Спорная Земля между Англией и Шотландией: отморозки, с которыми никто не хотел связываться?

На протяжении 300 лет Спорная Земля была территорией, где процветали анархия и беззаконие. Она не была независимой, но ни Шотландия, ни Англия не рисковали связываться с теми, кто населял этот дикий край.

Нигде зимнее небо не нависает над головой так мрачно, как на западном побережье Шотландии. Я глядела на устье реки Эск, и слабые, бледные солнечные лучи с трудом пробивались сквозь низкие тучи, отражаясь в холодном зеркале воды.

Вокруг простирались поля и холмы - вплоть до самого побережья. Долина заканчивалась Ирландским морем, в которое впадает Эск, служащий своего рода природной границей между шотландским округом Дамфрис-энд-Галлоуэй и северо-английским графством Камбрия.

Стараясь не пошатнуться от налегающего бриза, я разглядывала пейзаж. Трудно было поверить, что эта безмятежная сельская местность когда-то прилегала к одному из самых необузданных, бандитских районов Британии. Его называли Спорной Землей.

Сегодня это мирный район. В его старинных городках и деревнях хорошо ощущается общинный дух. Этот уголок Британии не часто навещают туристы, а между тем он хранит память о тех, кто когда-то называл Спорную Землю своим домом - о враждующих кланах приграничных разбойников.

Это места, где по лесистым долинам разбросаны развалины уже неизвестно кому принадлежавших полудомов-полукрепостей, это край быстрых рек и вересковых пустошей, край недосказанных историй о прошлом. Кровавом прошлом.

С XIII по XVI век здешние разбойничьи кланы присваивали себе чужую землю и отнимали скот, проливая кровь соседей.

Охватывающая границу с двух сторон, Спорная Земля процветала как анархическое территориальное образование, никому не принадлежавшее, никому не подчинявшееся и слишком опасное, чтобы Шотландия или Англия захотели - и смогли! - взять его под контроль.

Всё это прекрасно отражено в парламентском указе, изданном правительствами обеих стран в середине XVI века, когда Спорная Земля уже существовала лет 300. В нем прямо и жестко говорилось, что любой гражданин Англии и Шотландии вправе ограбить, сжечь, отравить, убить, уничтожить любого из этих людей (разбойников Спорной Земли - Ред.), их имущество и скот - без всякой компенсации.

И хотя тот указ стал законом, он был скорее удобной юридической лазейкой для Англии и Шотландии. Ни та, ни другая не хотели брать на себя ответственность за наведение порядка в анархическом краю. Не могли они договориться и о том, как поделить эту надоевшую всем территорию.

Как сказала мне Анна Граундуотер, главный куратор отдела "Ренессанс и раннее новое время" , "этот кусок земли не представлял никакой ценности с точки зрения сельского хозяйства, так что его воспринимали как нечто, за что не имеет смысла бороться".

Кроме того, сама территория оказалась очень маленькой, что меня сильно удивило, когда я рассматривала ее на карте, забежав погреться и выпить горячего чаю в Cinebar Kitchen, что в шотландском городке Гретна.

В самом широком месте Спорная Земля не превышала восьми миль - ну и примерно 13 миль от возвышенностей севера до песчаных низменностей на юго-западе. Сейчас примерно треть всей этой территории находится в северной Англии.

Гретна оказалась идеальным местом для начала моего туристического набега - чтобы до нее добраться, нужно сделать короткий крюк от трассы A7, главной автомобильной артерии, соединяющей Эдинбург и Карлайл и проходящей прямо через бывшую Спорную Землю.

Гретну в свое время называли тихой гаванью для молодых влюбленных, бежавших от общества, но у городка - и славное промышленное прошлое: во время Первой мировой войны здесь открыли производство боеприпасов (что значительно изменило состав местного населения).

Линия раздела между Шотландией и Англией была установлена Йоркским договором в 1237 году. Как пишет в своей книге "Спорная Земля: потерянный мир между Шотландией и Англией" (2018 г.) Грэм Робб, "возможно, это самая старая линия государственной границы в Европе".

Но когда раздел закончили, оказалось, что граница проходит через фамильные земли, рассекая их надвое. И Спорная Земля на долгие годы стала очагом напряженности: могущественные кланы грабили друг друга как с шотландской, так и с английской стороны границы, и ни то, ни другое королевство не считало своей обязанностью остановить это.

Регион стал мертвой зоной, опасным местом, где бродят разбойники - риверы (от шотландского reiving - ограбление, налет). Разбойники играли друг с другом в кошки-мышки, воруя друг у друга скот.

Как подчеркивает Граундуотер, тут было не только противостояние "шотландцы против англичан", но и чисто внутренние распри.

Хотя грабежи не ограничивались территорией Спорной Земли, все-таки самые кровавые нападения имели место именно в мертвой зоне, где не действовали законы. По сути этот небольшой клочок земли, живущий по своим правилам, стал четвертой страной в Великобритании, вместе с Англией, Шотландией и Уэльсом.

То, что это были пустынные, бесплодные места с мелкими, разбросанными далеко друг от друга населенными пунктами, облегчало разбойникам их бизнес.

Такие городишки, как Кэнонби и Лангэм, теперь стали центрами притяжения для тех, кто любит ловить рыбу и гулять пешком по пересеченной местности. Но выросли они на месте бывших семейных поселений внутри Спорной Земли.

Прикоснуться к прошлому этих мест можно разными способами. Вот, например,  протяженностью в 173 мили, по ходу которого можно увидеть немало пограничных достопримечательностей, в том числе и саму Спорную Землю (вы можете выбрать, где вам ехать).

Сделав еще один крюк, я попала в деревушку Роуэнберн, где прекрасный общественный сад и, конечно, "Долговязый Сэнди", вырезанный из дерева.

Рост Долговязого Сэнди был более шести футов (183 см) - по меркам XVI века очень высокий мужчина! Его полное имя - Александр Армстронг, и он был последним из вождей могущественного шотландского клана Армстронгов на Спорной Земле, знаменитым разбойником, которого уважали и боялись.

Он долго сопротивлялся любым попыткам наведения порядка и усмирения со стороны королевской власти, но в конце концов (примерно в 1610 году) был повешен - вместе со своими 11 сыновьями. Такая же судьба постигла многих местных разбойников.

В нескольких минутах от Роуэнберна - , куда я очень хотела попасть с самого начала. Эта компактная сторожевая башня, возвышающаяся над низменной равниной, явно построена как оборонительное фортификационное сооружение, что большая редкость для этих мест.

Сейчас здесь Центр клана Армстронгов - маленький музей, обязательный для посещения тем, кто хочет прикоснуться к прошлому Спорной Земли.

Иэн Мартин, администратор музея, помог мне погрузиться в историю этого 500-летнего здания. С тех пор до нас дошло мало осязаемых свидетельств того времени, и Гилноки Тауэр - именно то место, где Спорная Земля словно воскресает.

Это настоящая оборонительная башня, с непрошибаемо толстыми каменными стенами, узкими окнами-бойницами и смотровой площадкой на самом верху, где легко представить себе члена клана, следящего за окрестностями в ожидании приближения врагов.

В башне - маленькая выставка и кафе. Здесь вам предложат экскурсии (надо заказывать заранее), которые разработаны так, чтобы, по словам Мартина, "отправить людей прямиком в шестнадцатое столетие, дать им почувствовать вкус семейной жизни того непростого периода".

Среди прочего, вам покажут, в каких условиях жили люди, населявшие Спорную Землю в мятежные времена, чем занимались в течение дня, как работали, что ели.

Для разбойников отдаленность региона была только плюсом. Официально Спорная Земля просуществовала в изоляции от окружающего мира до 1551 года, когда была достигнута договоренность между двумя королевствами о строительстве Шотландского земляного вала (Scots' Dike), который "установил точную границу между королевствами Шотландии и Англии", как сказал мне Мартин.

Этот вал протяженностью в три с половиной мили (5,25 км), разделивший Спорную Землю на две части, ныне .

Поначалу он имел чисто символическое значение, так как не мог остановить проникновение разбойников как с одной, так и с другой стороны.

И только в 1603 году династический союз монархов Англии и Шотландии положил конец приграничному беспределу. Были назначены уполномоченные по обеспечению безопасности в регионе, самых известных разбойников окружили и изловили. Многих повесили, как Долговязого Сэнди, кто-то сбежал, процесс установления некоторого подобия закона и порядка наконец начался.

Возвращаясь на север, к трассе A7 и видя Гилноки Тауэр в зеркале заднего вида, я никак не могла уместить в голове то, как этот малюсенький клочок земли смог так долго удерживать репутацию места, где царит беззаконие, настолько зловещую, что о территории слагались легенды. И в то же время оставаться неинтересным властям.

В этом вся прелесть Спорной Земли - сочетание трудного для понимания трехсотлетнего периода дикости и грабежей и нынешних городков и деревень приграничья, разбросанных в природном ландшафте, который по сути остается неизменным со времен разбойников.