Сегодня — 100 лет со дня рождения Константина Ивановича Бескова

Николай Долгополов, журналист, публицист, глава Федерации спортивных журналистов России, заместитель главного редактора «Российской газеты»:

— Год то ли 1975-й, то ли 1976-й. Приходит в редакцию «Комсомольской правды» безработный Бесков, который разругался со своей очередной командой. Приходит и говорит: «Можно я с вашей газетой посотрудничаю?» Так началось общение. Слушал его и думал: «Ну вообще! Бывают же люди!» Даже близко до разговоров с Бесковым не представлял, насколько глубоким может быть погружение в игру.

— И тут наступает черный для «Спартака» сезон: он вылетает в первую лигу. Начинаются кулуарные шептания на тему «нужно бы дать поблажку великому клубу» и все такое, но Константин Иванович, сотрудник «КП», тверд в своих убеждениях: «Спортивный принцип — во главе угла. Что вообще за разговорчики?»

Проходит время. Бесков в очередной раз приходит в редакцию, все ему, разумеется, рады. И заявляет: «Давайте напишем, что «Спартак» все-таки нужно оставить в вышке. Я объясню, почему необходимо изменить формулу розыгрыша».

Мы в шоке: «Как же так, почему? Вот же ваша прошлая статья!» — «Ну, ребята, команда ведь великая. Да и сам Гришин просит». Гришин — для тех, кто не знает, — есть первое партийное лицо Москвы, очень мощный, влиятельный человек. Предполагалось одно время, что наследник Брежнева.

Мы говорим: «Константин Иваныч, ну хотя скажите, кто будет тренировать «Спартак»?» Он в оборону: «Да найдут хорошего человека». И действительно — нашли: «Спартак» возглавил Бесков. И тут же исчез со всех наших радаров…

«Спартак» — первая и главная ассоциация с Бесковым, так уж строено наше сознание. Хотя спартаковцем он был десять лет из своих футбольных 60.

В сущности, «Спартак» во второй половине 70-х годов прошлого века вытянул счастливый билет, назначив главным тренером убежденного динамовца Бескова. Бесков привил «Спартаку» стиль, который подхватил и развил Олег Романцев, — вот вам уже и целая эпоха роскошного фирменного красно-белого футбола с мешком титулов, о которых болельщики вспоминают сейчас с ностальгией.

На месте «Спартака» мог на самом деле оказаться кто угодно. Например, минское «Динамо», которое вылетело из высшей лиги вместе со «Спартаком». Или «Динамо» тбилисское, застрявшее в безвременье. У полковника внутренней службы Константина Бескова был выбор, но он искал не имя, а возможности. То есть хотел реализовать свои идеи в максимальном объеме, начав с абсолютного нуля. «Спартак» стал в этом смысле идеальной площадкой.

Задолго до «Спартака» он начинал с нуля в «Торпедо» — в том числе с собственного нуля, тренерского (закончил карьеру игрока в 1954-м, карьеру тренера начал в начале 1956-го). Базу «Торпедо» 60-х годов прошлого века, названного впоследствии «великим», заложил именно он, разглядев по задворкам будущих звезд Метревели, Маношина, Медакина, Островского, Воронина...

Позже был ЦСКА, в основу которого именно Бесков ввел юных Шестернева и Федотова, будущих чемпионов СССР в составе армейского клуба. Да и вообще, начав строительство, покромсал команду изрядно, за что и был со всей армейской прямотой уволен.

Пятилетний цикл в московском «Динамо», завершившийся трагическим финалом Кубка кубков-1972 и отмеченный двумя трофеями (Кубок СССР) и двумя комплектами союзного серебра.

Сборную СССР Бесков возглавил в 43 года, между ЦСКА и «Динамо». Взял на себя обязательство защитить титул чемпиона Европы, но не справился, уступив в финале испанцам 1:2. И получил выговор:

— В связи с невыполнением поставленной задачи и крупными ошибками, допущенными в организации подготовки сборной команды, освободить от работы со сборными командами страны старшего тренера сборных команд Бескова К. И. Сборная провела финальный матч значительно ниже своих возможностей.

В 1974 году взял олимпийскую сборную СССР и успешно прошел с ней квалификационный турнир. Но в Монреаль команду повез Валерий Лобановский, а Бесков взял у него реванш через цикл, выиграв олимпийскую бронзу-1980 (хотя, конечно же, проиграв, потому что дело было в Москве). На чемпионат мира-1982 сборную СССР тоже повез он, хотя в хроники вошел тренерский триумвират (Бесков — Лобановский — Нодар Ахалкаци).

Кроме всего, были в карьере ФШМ, ворошиловградская «Заря», «Локомотив», «Асмарал»…

Михаил Гершкович, глава «Объединения отечественных тренеров», легендарный советский футболист, начинавший свой путь в ФШМ у тренера Бескова:

— В 1966-м Константин Иванович возглавил на короткое время «Локомотив», в котором я к тому времени уже успел немного освоиться. Но это была далеко не первая наша встреча. Первая состоялась гораздо раньше, в тот прекрасный день, когда меня, пацана, не приняли в школу «Спартака», которому я за несколько дней до этого забил пару мячей. Зато приняли в ФШМ, где Бесков работал старшим тренером.

Хорошо помню процедуру отбора: нас, маленьких, много, мы раскиданы по нескольким полям, окруженным деревянными трибунками. Играем 6 на 6, 7 на 7. Кому-то быстрый отказ, кто-то продвигается дальше. В конце концов остаются две команд ребят 1947-48 годов рождения, два полных состава. Не уверен, что в той двусторонке я выглядел достойно, но повезло: был у меня приятель на два года старше, Толя Щебляков, он очень хорошим защитником стал впоследствии, играл за ЦСКА. И вот Толя за меня походатайствовал — попросил обратить внимание. Константин Иванович обратил и дал добро.

— Это были годы, когда по-прежнему гремело эхо триумфального прохода «Динамо» по Британии. Конечно, мы смотрели на Бескова как на бога. Как играл Бесков, я вживую не видел, но каждый его контакт с мячом убеждал: это выдающийся мастер, секретов в игре для него нет. Его техническим оснащением я, считавшийся с малых лет дворовым «технарем», буквально был поражен.

***

Во всем, что касается футбола, Бесков был для нас непререкаемым авторитетом. Гигант с могучей с харизмой и единственно верной методикой. Основа этой методики — четкая параллель между игрой в футбол и искусством. Играя в футбол по Бескову, ты должен был получать удовольствие сам и дарить его людям на трибуне — прямая калька с театра, где без контакта со зрительным залом невозможно добиться успеха. А Бесков знал толк в театре.

Титулы Бескова-футболиста:

Чемпион СССР — 1945, 1949

Обладатель Кубка СССР — 1953

Член клуба бомбардиров Григория Федотова (126 забитых мячей)

Честно говоря, я не только начал, но и закончил по методике Бескова — очень рано, как казалось многим, но только не мне, переставшему получать удовольствие в первую очередь от репетиций, то есть от тренировок.

***

По прошествии лет, понимая, что мне выпало счастье работать с исторической личностью, могу назвать один недостаток своего учителя. Мне кажется, он Константину Ивановичу мешал на протяжении всей карьеры.

— Вот он нашел толкового парня, рассмотрел способности, раздул искру таланта — никто не умел делать это лучше Бескова. Мальчишка растет, прогрессирует, взрослеет. Соответственно, меняется его самооценка: он уже юноша, мужчина. И футбольный мир оценивает его иначе, награждая вниманием, уважением, популярностью и так далее. Постепенно меняется круг общения, интересы, взгляды на жизнь, но Бесков этого понимать не хочет. Он продолжает работать с мальчишкой, который, по его понятиям, должен смотреть ему в рот и не иметь права слова.

Подавлял, в общем, авторитетом и внутренней мощью. Вплоть до унижения. И никогда в этом смысле не менялся. Мне кажется, это ему мешало. Можно вспомнить немало конфликтов, из-за которых он терял команды, доходившие до точки кипения. Так что футболистом и тренером Константин Иванович был, несомненно, выдающимся, а вот с педагогикой проблемы. Такой уж характер у человека — кремень…

А из «Локомотива» я ушел вслед за Бесковым. Оставаться в команде после увольнения главного тренера посчитал невозможным, и в 1967-м — через скандалы, парткомы, дисквалификацию — оказался в «Торпедо», о котором давно мечтал, потому что за «Торпедо» играл Эдуард Стрельцов.

Александр Нилин, публицист, автор книги «Невозможный Бесков»:

— Мы много разговаривали о Старостине. Нужно сказать, что я всегда считал: Бесков не совсем прав, свысока относясь к Старостину, человеку, который для футбола нашего сделал, может быть, больше всех: «Ну он же не понимает в футболе! Как он играл? Берет мяч и идет по краю, пока не кончится поле». Я возражал: «Он же все-таки играл за сборную СССР!» — «Это было другое время и другой футбол».

В общем, считал, что Николай Петрович должен заниматься хозяйством и не лезть в футбольные дела. Между нами говоря, Бесков, конечно, понимал в футболе больше всех. В том числе больше Николая Петровича. Но у того был масштаб личности, которым Бесков при всем его футбольном таланте не обладал.

— Скажу кощунственную вещь: Бесков как человек уступал Бескову-тренеру, и в этом, возможно, была его трагедия. Поэтому он так часто с людьми ссорился — чисто по-человечески не всегда добирал до своего тренерского величия. И оттого, что он относился к Старостину свысока, а Николай Петрович никогда не забывал, что Бесков — чужой, динамовский, этот конфликт хорошо закончиться не мог…