Между Богом и дьяволом

30 октября (11 ноября) 1821 года родился Фёдор Михайлович Достоевский.

Он всю жизнь искал истину. Величайший русский писатель-гуманист, писатель-психолог и, конечно, писатель-страдалец и сострадалец. Фёдор Михайлович Достоевский. Истину, которую, возможно, он понял. А возможно, даже нашёл. Уже первый роман Достоевского, «Бедные люди», вынес приговор России. Бедные люди. Или бедные духом...

Социалисты были разные. Романтики, богоискатели, материалисты. Но для настоящих социалистов незыблемым было одно: борьба за справедливое общество. Это не просто политическая доктрина. Это философия, этика и эстетика. Это религия. Это, в конце концов, образ жизни. Таким был ранний социализм Достоевского. От социализма он никогда не отступится. Просто его поздний социализм примет иную стилистику. Но идея остаётся совершенной, независимо от людей. В которых Достоевский разочаровался. Революционная деятельность молодого социалиста закончилась арестом, заключением в Петропавловскую крепость и приговором к расстрелу.

Морозное утро 1849 года. Семёновский плац в Петербурге. Торжественный смертный приговор. Белые холщёвые саваны с длинными рукавами. Натянутые капюшоны. Завязанные глаза. Столбы и молитва священника. Десятиминутная пауза – как в театре. И наконец – «милость царя». Расстрел заменён на каторгу.

Десять минут видеть смерть. После этого можно стать таким глубинным писателем, что сколько ни ныряй в глубины подсознания, дна никогда не увидишь... Бездонное море человеческих страданий и ужасов. Бездонное море прощения. Которое почти всегда оправданно. И бездонное море надежды. Которая почти никогда не оправданна… Это и есть бездонный талант Достоевского.

Он всё пережил. И в том числе написание Великих романов. Обличающих царскую Россию, где можно только писать «Записки из Мёртвого дома». В которой «Униженные и оскорблённые» унижены и оскорблены до предела. Где каждый – «Игрок» в жизнь или смерть. Переживший «Преступление и наказание», правда, чаще без наказания. Где в каждом живут «Бесы». И где «Братья Карамазовы» – наши соседи. И если только ты – «Идиот», то это человечно и прекрасно. В России Достоевского. И не только... Просто в России...

Достоевский был бескомпромиссным писателем. Поэтому независимо от его «мирной» жизненной программы программа его романов объективно способствовала свершению революции.

Он не писал, а мыслил. И повтор фраз, и отрывочность предложений, и запутанность абзацев. Поток, лавина, потоп сознания. И бунт слов, и буйство дум. И хаос чувств, и страстность духа. И пугающее откровение. И философия логичного безумства. И безумная логика идей... Словно погружаешься в лабиринт чужих мыслей, долго блуждаешь в нём, пока не понимаешь, что эти мысли – и твои тоже. А возможно, только твои. И каждый, абсолютно каждый из нас, прочитав гениального Достоевского, хоть однажды, хоть на время, но может почувствовать себя исключительным человеком. Даже гением. Не в этом ли тайна писателя?

Всё же Достоевский был прав. Революция в определённые времена возможна только в себе. И нужна лишь смелость её совершить. Огромная смелость. В некоторой степени – даже насилие над собой. Насильственное свержение себя. Свержение власти собственной бездуховности, лени, апатии, трусости, жадности, подлости. А там уж как Бог даст… Почти по Достоевскому. В стране имени Достоевского... Где уже давно звонит колокол.  

"Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы – сердца людей." Фёдор Михайлович Достоевский