Писатель военной правды
24 сентября считают днем рождения Константина Воробьева, писателя, которого называли одним из тех, кто создавал «лейтенантскую прозу», описавших правдиво то, что они видели на Великой Отечественной, то, через что прошли сами. В этом же ряду Юрий Бондарев, Василь Быков, Григорий Бакланов, Эммануил Казаков, Борис Васильев….
В прошлом году отмечалось столетие со дня рождения Воробьева. На родной курской земле прошли пышные мероприятия. Посадили целый сад, провели конференцию, наградили премией его имени журналистов и писателей.
К сожалению, сегодняшнее поколение почти не помнит и не знает замечательных книг Константина Воробьева: «Это мы, Господи!», «Убиты под Москвой», «Крик», «Алексей, сын Алексея»… Он писал честно и неудобно для власти, о том, что вспоминать было не очень принято народом-победителем. Он и сам прошел через ад.
На самом деле Константин Воробьев родился 16 ноября 1919 года, но днем рождения после войны считал именно 24 сентября. В этот день в сентябре 1943 года он совершил третий, удачный побег из немецкого плена.
В декабре 1941 года контуженный лейтенант Воробьёв под Клином попал в плен и прошел несколько лагерей военнопленных – Клинский, Ржевский, Смоленский, Каунасский, Саласпилсский, Шяуляйский.
Трагедия главного героя повести «Крик» – гибель от взрыва его любимой девушки – стала символом трагедии всего поколения, юность которого совпала с этой страшной войной. Манеру, в которой было написано это и последующие произведения автора, критики позднее назовут «сентиментальным натурализмом». Позднее данные повести были дважды экранизированы. В 1983 году вышел фильм «Экзамен на бессмертие», а в 1990 году «Это мы, Господи!». Первый из них строился на сюжете повестей «Крик» и «Убиты под Москвой», а второй только на повести «Убиты, под Москвой», при этом авторы последнего использовали для фильма название другой повести Воробьева.
Воробьев родился в селе Нижний Реутец Медвенского района. Во время Голодомора его село вымирало целыми семьями. Отца Воробьева, работавшего в сельмаге, арестовали за обнаруженную недостачу. Чтобы спасти близких от голода, Константин в 14 лет стал работать в местном магазине, где ему платили хлебом. Затем он учился в сельскохозяйственном техникуме, окончить курсы киномехаников, с треском вылететь с должности литсотрудника районной газеты за строчку в стихотворении на смерть Валериана Куйбышева: «Ты не один, в аду с тобою и Сталин будет в краткий срок». Хотя все-таки пожалели, по официальной версии увольнение произошло за «преклонение перед царской армией» — он всюду ходил с книгой о войне 1812 года.
И мальчишка уехал в Москву к старшей сестре Тане. Деньги на билет нашел, украв петуха… Доучившись к 1937 году, Костя устроился ответсеком фабричной газеты.
В армии писал очерки для газеты армейской.
В начале войны Константин Воробьев был зачислен в роту курсантов Кремлевского училища и оказался на фронте в октябре 1941-го в разгар немецкого наступления на Москву. В декабре контуженный лейтенант Воробьев попадает в плен. Издевательства, унижения. 80 граммов хлеба в неделю. Даже снег на территории лагеря был съеден. Он видел, как людей превращали в зверей...
После удачного побега он в Литве возглавляет партизанский отряд. Правда, перед этим его выхаживала семья лесника, где он и познакомился с будущей женой Верой, дочерью спасителя. Вместе они ушли к партизанам. Там и родилась его первая повесть о войне и лагере «Дорога к дому», которая не была опубликована ни в одном из журналов, куда после войны приносил ее автор. Ее считали утраченной и нашли случайно только в 1986 году, через 11 лет после смерти Константина Воробьева в центральном архиве литературы и искусства вместе с архивом журнала «Новый мир». В том же году повесть была опубликована. Она получила новое название – «Это мы, Господи!».
После освобождения Шяуляя Воробьева назначили начальником штаба МПВО, организованного на базе партизанской группы.
Домой после войны Воробьев не попал. После плена на нем висело клеймо предателя. Простили, но лишили офицерчского звания и продолжали косо смотреть. Да и прозу он писал странную, не следовал линии партии. С 1947 года он жил в Вильнюсе – на родине жены. Был грузчиком, шофером, киномехаником, конторщиком, заведовал магазином промтоваров, работал в газете. Здесь же вышли в свет первые книги писателя.
Константин Воробьев умер после тяжелой болезни в 1975 году. 20 лет спустя, исполняя волю мужа, вдова привезла его прах на курскую землю.
В 2009 году в сквере у Курской государственной филармонии открыт памятник писателю. Его имя носит средняя школа №35 Курска, в честь писателя названа одна из улиц. На его родине, в селе Нижний Реутец, в родительском доме, открыт музей Константина Воробьева. Из личных вещей только две иконы, переданные семьей.
«Воробьев был самым американским из русских писателей, странным сочетанием Хемингуэя и Капоте», – считает писатель и поэт Дмитрий Быков, отмечая, что ему принадлежат «нежнейшие и мощнейшие тексты в русской послевоенной прозе».
Константин Воробьев не так известен, как многие его современники. Печатали его трудно, из жизни ушел рано – в 55 лет. Его еще должны открыть заново. Такой «неправильной» прозы у нас действительно очень мало.
«Я не требовал наград за свои дела, потому что был настоящим русским», — написал Воробьев. Он хотел одного: чтобы люди знали правду о войне и самих себе.