Три месяца детей не заводить, температуры не пугаться: Дневник испытателя вакцины от коронавируса «Спутник V»

26 августа

Московский оперштаб объявил третью фазу исследований российской вакцины от коронавируса. Приглашают записаться добровольцем. Заполнил анкету на сайте: ФИО, адрес, опрос про болезни и прочие показатели здоровья. Обещали перезвонить.

2 сентября

Никто не позвонил. Заполнил анкету еще раз. Написано, что наберут только 40 тысяч человек. Наверное, у них сейчас под миллион анкет и мне просто не досталось места.

11 сентября

Пришла эсэмэска от Правительства Москвы: «Заявка принята. В течение двух недель пригласят на осмотр».

18 сентября

Поругался с девушкой. Забыл поделиться с ней, что участвую в испытаниях. Сказала, что если у меня вырастет рог, то она не будет собирать деньги на лечение. На самом деле переживает за наших гипотетических детей. Мой аргумент: какая разница, сейчас я поставлю вакцину или через полгода, когда ей будут прививать массово, как от гриппа.

Позвонила оператор и предложила выбрать поликлинику, где я буду наблюдаться. Они не в каждом районе. Ближайшая ко мне оказалась в Печатниках.

21 сентября

К 9:00 приехал в больницу. Сразу колоть не будут, первый день обследования. На стойке регистрации медсестра заполняет документы вновь прибывшим. Выложила на стол согласие для участника исследований — 16 страниц. Вот что там интересного.

- Препарат изучен на сирийских хомячках и обезьянах. У них даже появился иммунный ответ на COVID-19. Раньше не слышал, чтобы популяции этих животных страдали от пандемии.

- Для исследования вакцины приматов намеренно заражали ковидом. Вакцинированных особей вирус не взял.

- Побочные явления у людей «очень частые», но не критичные — гриппоподобный синдром. Купировался парацетамолом. У всех добровольцев (21 человек) есть иммунный ответ.

- 10 000 участников этого этапа получат плацебо, т.е. пустышку. Об этом вам никто не сообщит. Через 180 дней возьмут анализ на антитела и если их нет, то вероятно вам вкололи физраствор.

- Настоятельно рекомендуется избегать зачатия ребенка в течении трех месяцев. Если это произошло, нужно немедленно сообщить врачам. Отдельный пункт для мужчин: не изучено влияние вакцины на сперму.

Дали обходной лист и отправили по кабинетам. Терапевта долго спрашивали, хорошо ли я прочитал согласие, нет ли вопросов. Каждый раз, когда я говорил «вакцинация», доктор сдвигала брови и поправляла — «исследование». Ведь не факт, что я получу тот самый Гам-КОВИД-Вак или как еще называют «Спутник V».

Далее тестирование на наркотики. Баночка, туалет, молоденькая медсестра небрезливо купает полоски в твоих анализах. Для женщин нужно еще тест на беременность. Если он положительный — к исследованию не допустят. В следующем кабинете дыхнул в алкотестер, сдал кровь на ЗПП и мазки на ковид.

В конце выдали договор со страховой. Теперь за мою гибель в результате исследования родным полагается 2 млн рублей. Есть расценки на инвалидность или просто вред здоровью. Прибегать к полису, конечно, не хочется.

23 сентября. Утро

День прививки. Приехал к 9:00. В этот раз в коридорах людно. Медсестра задает странный вопрос: «Вы откуда?». Многие не знают, что сказать. Тогда переспрашивают: «Через сайт записались?». Люди кивают. Но просидев в очереди, стал свидетелем неожиданных ответов на первый вопрос.

— Рота 105.

— Водоканал.

— Поликлиника.

— Соцслужба.

Очевидно, что сотрудников госорганов отправили на прививку. Они работают в полях и наиболее подвержены короне. Многие приходят с гонором — не хотят ставить. Никого не принуждают, можно написать отказ.

Перед уколом нужно еще раз сдать тест на наркотики и поцеловаться с алкотестером. Вместе со мной в очереди Ильдар 35 лет, работает в охранном агентстве. Пришел сам. Опаздывает на работу и много возмущается, что обещали отсутствие очередей.

Врачи и медсестры очень стараются. Ходят с тобой по кабинетам, направляют. Но на каких-то этапах то и дело возникает затор. То программа зависнет, то анализы потеряют — так было со мной. В итоге ради укола я просидел два часа. В последний момент все чуть не накрылось: холодильник, в котором держат вакцины, заклинило. С горем пополам открыли и извлекли дозу.

Вечер

Весь день работал за компьютером: надо было сдать несколько текстов. Позвонили из больницы, спросили, все ли ОК? Чувствовал себя обычно. В восемь вечера зашел одногруппник — поболтать. Через час я понял, что плыву в разговоре. Достал градусник — 37. Еще через полчаса 37,5. К десяти вечера перевалило за 38.

Началась жуткая лихорадка. Грудина горела, ломало. Выпил таблетку парацетамола и лег в кровать. Ни с чем не сравнимый бредовый сон. В четыре часа ночи проснулся. Озноб прошел, но чувствовал себя отвратительно. На градуснике вновь набежало 38 с копейками. Еще парацетамол и вновь плыву в океане бреда.

24 сентября

Проснулся остывшим, но ломота не прошла. Есть неохота, шевелиться тоже. Через пару часов вернулся жар. Самочувствие отвратительное, сознание спутанно. Позвонили из Депздрава. Подробно описал самочувствие.

— Зрение не ухудшилось? — спросила врач из департамента.

Доктор сказала принять еще таблетку парацетамола. Поинтересовался, можно ли пить, если у меня не будет 38? Ведь при ОРВИ, как известно, не рекомендуют…

— Можно! У вас же не воспалительный процесс, это реакция организма на вакцину. Сейчас примите таблетку, я вам через час перезвоню.

Принял, через час температура не ушла. Состояние прежнее — доложил врачу по телефону.

— Еще таблетку! И через час снова вас наберу, — судя по голосу, врач была очень обеспокоена.

Выпил. Начало отпускать. На лбу выступила испарина. Градусник еле нагрел до 36,2.

— Вот видите, вы смогли это сделать! Победили температуру и перенесли вакцину, — радовалась в трубку доктор. — Не болейте, выздоравливайте, всего вам хорошего, мы вам завтра позвоним!

25 сентября