Сериал на выходные: "Дес" - как говорить о преступлении и наказании

Память все еще свежа среди британцев - преступник скончался в тюрьме в мае 2018 года, отсидев тридцать пять лет. Но тот факт, что останки нескольких убитых так и не смогли быть опознаны, не дают этому кошмару превратиться в трагическое свидетельство прошлого - в экзистенциальной плоскости он длится до сих пор. Безмолвные жертвы не смогли получить даже такого посмертного воздаяния, как память, как упоминание собственного имени, забытого и стертого с лица земли одним человеком. Человеком, посягнувшим на другого, делавшим это из собственных побуждений, описание которых вряд ли может вызвать что-либо, кроме дурноты. Хотя, наверное, некоторые скажут, что по сегодняшним меркам, с нынешними масштабами изображения всех возможных форм насилия на экране, преступления Нильсена не так шокирующи.

Но они, в отличие от сотен сказок, щекочущих нервы падких до такого соблазна зрителей, действительно имели место. Тем сложнее была задача, стоявшая перед режиссерами, решившими взяться за то, чтобы рассказать об этом. Не увековечивая Нильсена, не давая свои собственные объяснения содеянному - потому что ни о каких объяснениях, ни о каких экранных попытках "понять" его здесь и речи быть не может. Есть только субъективная сторона преступления. Горечь от безвременной кончины ни в чем не повинных людей. Уважение к их памяти и чувствам родственников. Не будем идеализировать британское телевидение, в большой степени внимательность и осторожность была вызвана достаточно реальной угрозой исков со стороны близких жертв преступлений Нильсена. И тем не менее.

Попытки увидеть в нем человека, чей мозг в какой-то момент просто дал роковую осечку, разобрать на составляющие события его жизни, которые сложились в такую макабрическую мозаику - этот во всех отношениях вредный симптомокомплекс абстрактных гуманистов с манией величия с филигранной точностью изображен Джейсоном Уоткинсом, играющим роль Брайана Мастерса, биографа Нильсена. Мастерс начал приходить к Нильсену вскоре после его задержания, и плодом его бесед стала книга "Убийство за компанию" (Killing for Company). То, что Нильсен нашел внимательного слушателя, которому он мог поведать обо всем том, что роилось в его голове с самого детства - с потенциалом обнародования широкой публике - также могло несколько облегчить работу следователей, так как Нильсен начал вспоминать. А это ему давалось по определенным причинам с особым трудом. Но и писатель стал невольной игрушкой в руках маньяка, так как дал ему голос, а тот вложил в уста литератора те слова, которые хотел.

Дэвид Теннант, столь любимый многими ролями положительными и юмористическими, поражает своим перевоплощением. Помимо несколько пугающего внешнего сходства с Нильсеном, он сумел блестяще передать его мимику, жестикуляцию, походку (в Сети достаточно видеосвидетельств разных лет), пустой взгляд и шокирующую обыденность поведения. За этой обманчивой непримечательностью, внешне абсолютно корректным поведением безошибочно улавливается - даже по другую сторону экрана - что-то с трудом облекаемое в слова, глубоко нездоровое, зловонное, обволакивающее все живое подобно миазмам, но так постепенно и ненавязчиво, что чудовищная вонь перестает чувствоваться. И все, бдительность усыплена. Как это ни прискорбно, таково предательское свойство психики. Ловушка. Сосредоточивая внимание на более броском и эмоционально заряженном, человек отодвигает рациональное на второй план. И становится ментальной жертвой преступника уже после того, как он совершил все те злодеяния, за которые ему отвечать перед законом.

Дэниэл Мейс, сыгравший роль детектива Питера Джея, который вел расследование, признавался, что детальное знакомство со всем тем, что осталось за пределами фильма, привело к появлению у него стойкой бессонницы и страшных сновидений, в которых он оставался с Нильсеном наедине, в стенах внешне ничем не примечательного дома.

Еще одним важным действующим лицом сериала стала судебная система Соединенного Королевства, воплощенная в величественном здании Олд-Бейли, залы которого за истекший век стали свидетелями рассмотрения многих дел, от подробностей которых кровь стынет в жилах. На правах отдельного героя - и английское право, гораздо более причудливое и прихотливое, в том числе в части учения о преступлении, чем его континентальные собратья.

Как признают на ITV, количество просмотров сериала достигло огромных величин, что стало совокупностью целого ряда причин. Очень хочется надеяться на то, что другие работы, снимающиеся на эту тематику, в том числе и в нашей стране, помимо уважительного отношения к человеческому горю, не будут терять из виду главную цель - не показать, а рассказать. Скупо и буднично. О том, как все на самом деле было. Да так, чтобы не было места ни для досужих рассуждений, ни для поисков чего бы то ни было, заслуживающего интереса профессионалов. Для них это работа. Для зрителей - воспоминание и назидание. Развлечением такое язык не повернется назвать.