Сексуальная контрреволюция

Мы писали о фильмах «Самый громкий голос» и «Скандал», которые посвящены реальной истории сексуальных домогательств на телеканале «Фокс-ньюс», которая завершилась отставкой и смертью его руководителя Роджера Айлза. В них участвовали звёзды первой величины Рассел Кроу, Шарлиз Терон, Николь Кидман и Марго Робби. «Утреннее шоу» – тоже на эту очень популярную теперь в США тему.

Сериал начинается со скандала на известном нью-йоркском телеканале: из успешно шедшего целых пятнадцать лет «Утреннего шоу» уволен один из ведущих, суперпопулярный Мич Кесслер (Стив Карелл). Но тема харассмента поначалу здесь на втором плане, более того, создатели даже позволяют себе некую фронду: Мича не изобличают, ему сострадают. Действительно, мужчину подвергли остракизму только за то, что он мужчина, – и вправду он никого из коллег-женщин к сексу, как Роджер Айлз, выдвигавший симпатичных тележурналисток только в обмен на некие интимные услуги, не принуждал. У Мича, если что и было, то всё с обоюдного согласия, по велению, так сказать, сердца – он же красавчик, мачо, а не мерзкий толстяк. Если он виноват, то только перед женой, которой изменял, и перед Богом, если верит в него.

Однако главным героем сериала является не стареющий бонвиван и не его борьба за свою репутацию. На первом плане – женщины: его соведущая, тоже многолетняя звезда телешоу, Алекс Леви, которую играет известная в США и мире актриса Дженнифер Энистон, и провинциальная журналистка Брэдли Джексон в исполнении очаровательной оскароносной Риз Уизерспун (она, как и Энистон, в числе продюсеров сериала, среди многочисленных режиссёров и сценаристов сериала женщины в большинстве). Да, это женское кино, история о том, как представительницы прекрасной половины человечества завоёвывают право самим решать свою судьбу. Из персонажей-мужчин здесь достоин симпатии только генеральный продюсер шоу Кори Элиссон (Билли Крудап), который мудро не спорит с женщинами, всегда им помогает, остальные мужики либо тряпки, либо мерзавцы.

В первой части происходит столкновение прожжённой телельвицы Алекс с руководителями канала, которые хотят выдавить её из эфира (увольнение Мича – только начало их коварного плана по смене популярных, но надоевших, не дающих необходимого рейтинга ведущих). А самое интересное – её драматические отношения с молодой правдоискательницей Брэдли, которую хотят использовать в качестве тарана в борьбе против Алекс. Зритель, конечно, на стороне обаятельной Брэдли, которая не умеет врать и лицемерить, – ясно, что простодушную провинциалку столичные телезвери к эфиру не подпустят, а если и пустят, то только чтобы побыстрее «сожрать, обглодать и выплюнуть косточки», как говорится в сериале. Но Энистон (а также, конечно, команда сценаристок) потратила громадные усилия на то, чтобы мы Алекс не возненавидели, а, наоборот, вошли в её положение и посочувствовали стареющей звезде, хотя в сравнении с безбашенной Брэдли – Уизерспун она очень проигрывает.

Энистон удаётся убедит зрителей, что её героиня не только настоящее «телевизионное животное», но и сильная, мудрая женщина, как никто чувствующая то, что нужно бесхитростным американским зрителям и коварному руководству канала, а также редакционному коллективу шоу. И в финале первой части Алекс изумляет. Вместо того чтобы растоптать попавшую в неловкое положение Брэдли, она великодушно назначает соперницу своей соведущей и делает это против воли руководства канала. Блестящий, интригующий сюжетный поворот! Он заставляет следить за борьбой главных героинь со всё возрастающим интересом. На хорошо известной им территории творческого и женского соперничества исполнительницы, что называется, купаются в ролях.

Однако вторая часть сериала не то чтобы страшно разочаровала, но уж точно сильно озадачила. Возможно, потому что наше общество ещё не так согнулось под гнётом новых американских веяний, фальшь сценария вдруг стала очень заметна. Сюжет его второй половины строится на том, что Мич, думая о реабилитации-отмщении и возвращении в эфир, договаривается с Брэдли о том, что она возьмёт у него интервью, а также о помощи одной из его «жертв», которая может заступиться за него, так как именно благодаря ему она многого достигла.

В роли Брэдли Джексон снялась Риз Уизерспун

Это милая чернокожая редакторша Ханна (Гугу ЭмбатаРо), которая начинала работать в шоу на самой маленькой должности, но скоро проявила себя как очень амбициозная и деятельная сотрудница. Она может достать и уговорить прийти в эфир кого угодно из тех, кто нужен программе. Мич както обратил внимание на её рвение и миловидную внешность и взял с собой в командировку в Вегас, где и случилось то, что часто случается с мужчинами и женщинами, чувствующими друг к другу симпатию. Сцена их сближения в сериале подробно показана – и вправду, никакого насилия, всё произошло по обоюдному согласию. Видно, что Ханна могла уклониться от близости, однако она этого не сделала. А то, что произошло дальше, характеризует её как отъявленную карьеристку. Вернувшись из командировки, она сразу идёт к главному боссу, руководителю канала (Том Ирвин) и сообщает ему о происшедшем. Тот во избежание огласки-скандала сильно повышает Ханну в должности. Теперь же, когда появилась опасность, что она в интервью Брэдли предасттаки всё огласке, да ещё обвинит босса в том, что он прикрывал Мича и тем самым поощрял его «шалости», ей была предложена должность ведущего продюсера другого популярного шоу. Вроде это предел её мечтаний, но происходит то, что предвидеть невозможно, что не поддаётся никакой логике: карьеристка вдруг начинает страшно страдать, вспоминая ночь с Мичем в Вегасе, испытанные ею унижение и боль. Страдания переполняют её и переходят в психоз, который завершается тем, что Ханна кончает жизнь самоубийством.

После этой трагедии Брэдли в союзе с Алекс в прямом эфире их программы демонстрируют интервью Ханны и обвиняют босса в поощрении харассмента и по сути свергают его. Попутно они окончательно втаптывают в грязь Мича, с которым Алекс, как она сама говорила, тоже пару раз когда-то «перепихнулась». Мичу во второй половине уделено гораздо больше времени. Подробно показана сцена празднования его дня рождения, которое было незадолго до увольнения. Все без исключения сотрудники компании от души его поздравляли, говорили хорошие слова, восхищались. В сериале воссоздана атмосфера благорасположения, искреннего единения, студийного братства. Боже, как прекрасны все эти люди, работающие на телевидении и делающие эту замечательную, добрую и честную программу! Но нет, это не коллектив единомышленников, а тарантулы в банке. Лицемеры, ханжи, святоши, буквально через несколько дней после увольнения Мича, когда ему удалось проникнуть в студию, никто из коллег не сказал ему ни слова, не протянул руки, все отвернулись. Все предали.

Это, на мой взгляд, самое страшное и сильное, что есть в сериале, – тема предательства, хоть она и не обозначена вербально, но звучит гораздо сильнее, чем все феминистские речи. Каждый думает только о себе, не о зрителе, коллегах и программе, только о себе, готов в любой момент предать кого угодно, поверить или сделать вид, что поверил, в любую чудовищную клевету, если она исходит из какого-то властного источника. Как будто обществом овладевает тоталитарная секта, которая диктует, что хорошо, что плохо, которая вторгается в сложившиеся веками отношения и перекраивает нравственный закон.

А может быть, возвращаются пуританские нравы: взял за руку – женись? Нет. В сериале хороших семей нет, никто не женится, все разводятся: Мич, Алекс и Брэдли в разводе. Есть одна-единственная влюб лённая пара – ведущий-метеоролог Янко (Нестор Корбанелл) и юная референтка Клэр (Бел Паули) вроде без памяти любят друг друга, но о женитьбе, о детях речь у них не заходит.

Похоже, брак – отживший институт. Да и вообще, отношения мужчины с женщиной под большим вопросом, а близость, без которой невозможно продолжение рода, теперь чревата неимоверными страданиями и самоубийством для женщины и крушением карьеры для мужчины. Секса в Америке больше нет?