Жажда урвать свое заложена в природу человека со времен Адама. Босх показывает, как устроен мир, которым правят алчность и похоть.

Картина «Воз сена»
Дерево, масло 147,1×224,3 см
1512–1515 (датировка музея Прадо)
Находится в музее Прадо в Мадриде

В основе сюжета триптиха «Воз сена» — библейское пророчество Исаии и нидерландская поговорка. Первое гласит, что «всякая плоть — трава, и вся красота ее — как цвет полевой» (Ис. 40:6), вторая сообщает, что «мир — как воз сена, и каждый хватает, сколько сможет». Жанр, в котором работал Иероним Босх, можно назвать «визуальной проповедью». Он обличал смертные грехи, грозил адским пеклом и Страшным судом, цитировал на своих картинах притчи и изречения из Библии. На этом триптихе в центре внимания алчность и сластолюбие — главные пороки эпохи, по мнению мастера и его богобоязненных современников.

Падение нравов во всех слоях общества Босх объяснял происками нечистой силы: слабый духом человек не может устоять перед ее соблазнами. Нечисть тащит воз сена, то есть преходящих мирских благ — денег и плотских удовольствий. Впряженные в повозку черти переходят из мира людей в ад, где всех соблазнившихся ждет расплата.

Если правая створка посвящена адскому пеклу, то левая отдана райским кущам. Здесь Босх показал происхождение греха и первопричину того, что изображено на центральной панели, — падение ангелов и искушение первых людей. Так же, как и они, потомки Адама и Евы неспособны устоять перед соблазном. Таким образом, хотя три створки и посвящены разным измерениям, Босх объединил их в цельный нарратив причинно-следственной связью.

1. Сотворение человека. По Ветхому Завету, на шестой день творения мира Бог создал людей. Босх изобразил сотворение Евы: именно она первая поддастся дьявольскому искушению.

2. Грехопадение. Согласно книге Бытия, Адам и Ева были изгнаны из рая, вкусив в нарушение запрета плод с древа познания добра и зла. Еву соблазнил дьявол, обернувшийся змеем. Босх изобразил искусителя с лицом Евы по средневековой традиции, известной по крайней мере с XII столетия: богослов Петр Коместор писал, что змей стал похожим на первую женщину, чтобы втереться к ней в доверие.

3. Изгнание из рая. Первых людей изображают скорбящими по утраченному Эдему, но здесь пораженный грехом гордыни Адам спорит с ангелом, преграждающим ему путь назад.

4. Ангелов-отступников сатана соблазнил еще раньше, чем первых людей. Бог низвергает предателей с небес, и они в полете превращаются в ту нечисть, которая катит воз сена.

5. Линия горизонта объединяет центральную панель с раем. Кровавое побоище происходит на фоне того же сотворенного Богом пейзажа, которым наслаждались в Эдеме Адам и Ева. Однако люди, ослепленные фальшивым блеском земных благ, не способны увидеть ни красоту Божьего мира, ни то, что, следуя за возом, они отдаляются от рая и движутся прямиком в ад.

6. Земные властители — французский король, бургундский герцог и император в короне, как у Бога-отца на левой створке, — едут за возом и не могут видеть тех, кто им управляет.

7. Папа римский. Американский искусствовед Мэрилин Стокстад называла Босха одновременно мистиком и социальным критиком. Люди его эпохи считали, что живут во времена падения нравов в католической церкви, и даже у римских пап была скверная репутация. Босх на своих картинах не раз затрагивал эту тему, критикуя в том числе и высших иерархов. В триптихе художник изобразил папу римского рядом с представителями светской власти, указывая, что церковь слишком озабочена в первую очередь мирскими делами.

8. Сено у современников Босха ассоциировалось с богатством из-за золотистого цвета и недолговечности.

9. Иноверцы охотятся на «сено» так же, как и христиане, богатые так же, как и бедные. Босх подчеркивает, что все люди равны перед Богом.

10. Лестница, приставленная к возу, рифмуется с лестницей, приставленной к башне в аду. Так Босх показывает, куда на самом деле пытаются взобраться эти люди.

11. Сластолюбие во времена Босха называли «музыкой плоти». Лютня в руках мужчины в богатых одеждах, сидящего с подругой между ангелом и демоном, указывает на то, что эта чета выбрала грех, а не благочестие. Пара слуг позади них слилась в объятиях — ее выбор тем более очевиден.

12. Ангел — единственный персонаж картины, чьи мысли и взгляд обращены к Богу. Бог в ответ смотрит на него, а не на забывших о Создателе людей.

13. Сова. Этот образ многозначен. У интеллектуалов эпохи Возрождения птица богини Афины ассоциировалась с мудростью. Но в Средние века сову считали и символом невежества и заблуждений, поскольку она не видит при дневном свете. Эту ночную хищную птицу также называли посланницей дьявола. Сова, как пишет Мэрилин Стокстад, «важный для гуманистов Северной Европы образ, поскольку они верили в силу просвещения и в то, что люди выберут правильный путь, если будут знать о нем».

14. Монашество Босх не раз критиковал. Здесь монах и монахини думают лишь о пополнении мешка сеном, то есть казны золотом. Существенным источником «сена» была продажа индульгенций. Недовольство тем, как духовенство наживается на пастве, стало одной из причин Реформации.

15. Убийства — прямое следствие потакания собственным слабостям: в борьбе за мирские блага люди не останавливаются ни перед чем.

16. Кувшин — символ бренной оболочки, в которую заключена душа. Важна не внешняя форма, а внутреннее содержание. У этого волынщика в кувшине — «цвет полевой».

17. Лекарь-шарлатан. Все добывают «сено» по-своему. Женщина надеется, что лекарь избавит ее от зубной боли, но полный сена кошель указывает на то, что доход для него важнее здоровья пациентов.

18. Черти несут голову с завязанными глазами как знамя. Метафора: мирские блага ослепляют человека, а погоня за ними буквально лишает его головы.

19. Толпа объединяет «земную» панель с правой створкой; процессия переходит из мира живых в ад, как из одной комнаты в другую. Так Босх подчеркнул: неизбежное наказание ближе, чем порой кажется.

20. Ад еще только строят, но уже заселяют грешниками. Этот триптих — единственная работа Босха, где преисподняя изображена в незавершенном виде.

ХУДОЖНИК
Иероним Босх (Ерун Ван Акен)

Ок. 1450 — родился в Хертогенбосе (Нидерланды) в семье потомственного художника Антониса ван Акена. Позже взял псевдоним в честь родного города — Босх.
До 1482 — женился на богатой горожанке Алейд ван дер Меервене. Точный год свадьбы неизвестен, как и точные даты создания картин Босха.
1486 — вступил в основанное в XII веке Братство Богородицы — влиятельное в Хертогенбосе объединение.
1512–1515 — написал «Воз сена». Заказчик неизвестен, как и местонахождение триптиха до 1636 года, когда он был упомянут в коллекции испанской короны.
1516 — скончался и 9 августа после отпевания в капелле Богоматери собора Святого Иоанна был похоронен, вероятно, на церковном кладбище при капелле. Возможно, Босх стал жертвой бушевавшей в Хертогенбосе эпидемии заболевания, симптомами похожего на холеру. Его могила не сохранилась.