Хтонический нацбест года: "Земля" Михаила Елизарова

В этом году в Петербурге не состоялось торжественного вручения литературной премии "Национальный бестселлер". Точнее, кое–как состоялось, но не в Петербурге, а, как сейчас водится, в онлайне. И без самого вручения — выдачу расписных тарелочек всем участникам шорт–листа перенесли до лучших времен. Будем надеяться, что на следующий год. Вроде бы против пандемии, простите, не попрешь, и решение о переносе премии в онлайн имеет свои основания. Но, к сожалению, такой скомканный финал, когда актер Алексей Гуськов быстро зачитал на камеру имя победителя, нивелировал все предварительные старания — те напряженные месяцы литературных споров и баталий между писателями и рецензентами малого жюри, призванные подогревать интерес к премии до конца гонки. "Нацбест" уже 20 лет ходит в шинели скандального петербургского критика Виктора Топорова — из–за его резких слов и оценок у него всегда было больше врагов, чем друзей. До сих пор приглашенные эксперты, оценивающие произведения длинного списка премии, стараются окропить конкурсантов хотя бы каплей яда уже покойного Топорова. Что работает как своеобразная литературная прививка против лишних иллюзий или, если хотите, даже инициация в настоящие писатели. "Нацбест" можно сравнить с театральной постановкой в нескольких актах, где каждое действие должно быть сыграно без фальши. Первый акт — составление длинного списка: около 40 человек из литературной сферы выдвигают своих фаворитов за прошедший сезон. Представьте, 40 русских книг за один год! Так в списке оказывается очень много разных авторов, известных и совсем новичков. Второй акт — написание экспертами рецензий на представленные книги или рукописи. Именно здесь происходит кульминация: все ругаются, вызывают друг друга на дуэль или перестают подавать руку при встрече. Важен и финал — помпезное торжество в "Астории" или на Новой сцене Александринского театра, с неизменным ведущим Артемием Троицким, тоже не скупящимся на едкую журьбу претендентов на победу. Несмотря на "заваленную" развязку премии, лауреатом "Нацбеста" в 2020 году стал Михаил Елизаров с романом "Земля". Вполне справедливо, принимая во внимание его несомненный литературный талант и изобретательность. Это первая книга автора за 7 лет, и сразу монументальная и тревожная, как кладбищенский памятник. Елизаровская земля не плодоносит, на ней не растут цветы, а только закапывают умерших: все действие разворачивается вокруг похоронного бизнеса в одном подмосковном городишке. Герои Елизарова психологически достоверны, но бытовые коллизии между сводными братьями из–за считающей себя "мертвой царевной" женщины — еще не повод прочитать эту книгу. В "Земле" особенно искусно передана не выявляющая себя замогильная атмосфера, дыхание смерти. Люди веками придумывают обряды, ритуалы, верят в мистические пустяки и знаки судьбы — тем самым внося загробную жизнь в свою, еще не завершенную. И уже не надо специально помнить о смерти, она — везде.