«О Маяковском можно сказать, что он был рок-звездой»

В год 100-летия революции в прокат вышел фильм Александра Шейна «ВМаяковский», в котором артисты на глазах у зрителей перевоплощались в героев фильма.

Исследователи пишут, что 1930 год начался для поэта ужасно: в газетах его именовали «попутчиком», выставку «20 лет работы» не посетил никто из высоких руководителей. Премьера «Бани» провалилась, та же судьба ожидала «Клопа», в литературных кругах шептались, что Маяковский «исписался». Поэта преследовали скандалы, состояние его становилось всё более нестабильным… Счёты с жизнью он свёл в комнате на Лубянке, где теперь музей, едва не в присутствии последней своей любви, актрисы Вероники Полонской.

С трагической кончиной Маяковского и сегодня трудно смириться, и, чтобы максимально приблизиться к событиям тех лет, художники избирают жанры, позволяющие взглянуть на историю сквозь призму настоящего. В год 100-летия революции в прокат вышел фильм Александра Шейна «ВМаяковский», в котором артисты на глазах у зрителей перевоплощались в героев фильма — в самого поэта, в любимых им женщин, в друзей, в «рыцарей Революции», в итоге предавших его. Зрителям предлагалось прожить острую драму Маяковского как свою собственную.

На вопросы МТ «ГлагоL» отвечает режиссёр фильма «ВМаяковский» Александр Шейн.

Что означает для вас дата смерти Маяковского? Сейчас идет год 90-летия со дня его гибели 15 апреля 1930-го.

Социокультурный разворот от модернистского проекта — судьба героя интересовал меня, прежде всего, как явление, как точка перехода в новую эстетику. Подсоединиться к Владимиру Владимировичу лично, с точки зрения какой-то человеческой истории, тоже была задача для всех нас. Но это невозможно. Для меня Маяковский — посланник с неким зашифрованным смыслом. Он родился левшой, и его, естественно, переучивали, заставляя быть, как все, при этом застрелился он левой. И, будучи леворадикалом, оказался самым правым писателем страны. Работая над фильмом, я распознавал этот миф, и он был мне бесконечно интересен. Подобно Пушкину, поэт ушёл в 37 — на роковой цифре.

Смерть Маяковского поставила власти в тупик: они не знали, как реагировать, что говорить. Причём на похороны пришло огромное количество народа. Можете себе представить, гроб был уже на Донском кладбище, а людской хвост находился ещё на Поварской, у Дома писателей. Никто не ожидал такого взрыва народной любви. О Маяковском можно сказать, что он был рок-звездой. Тут и игра слов, конечно, и — по сути точно. Рок — как судьба, как это было с Виктором Цоем. А тем, кто видит в гибели Маяковского руку КГБ, хочу сказать, что для органов поэт не представлял никакого интереса, они вообще не понимали, что это за человек, считали его деклассированной личностью. А вот после его гибели как раз и проявилась его мощь, и они всё поняли. Только несколько очень мудрых и тонких людей понимали масштаб Маяковского при жизни. Например, Марина Цветаева.

Как вы считаете, потомки воздали должное «революцией мобилизованному и призванному»?

Мне кажется, да, и наш разговор свидетельствует об этом. Не забудем, что у нас в каждом городе есть улица имени Маяковского. Конечно, поэт был признан в Советском Союзе, может быть, даже слишком, что плохо сказалось на тайном его понимании. Он был перепрограммирован советской властью себе в угоду, госмашина подмяла его, с перекосом в сторону пролетарскости, под свои нужды. Пастернак был прав, сказав, что Маяковского после смерти стали насаждать, как картошку при Екатерине. Хотя знающие люди всегда понимали, что это за человек. В его судьбе важно было понять мотив разочарования во всём, что привело к самоубийству. В его натуре была та сторона души, которая сомневалась, плакала, страдала и покончила с собой, и именно она была упущена из внимания официальных советских маяковедов и литературоведов, остался только безмятежный бронзовый монумент на площади. А без этой стороны понять его характер невозможно. Сегодня каждый по-своему проникается или приникает к Маяковскому, и это не фиксируется официальным литературоведением, все зависит от того, насколько углублён учитель, который помогает ученику понять смысл стихов, жизни и творчества Маяковского. Наш фильм был попыткой заглянуть в Маяковского. Поэтому он так и называется — «ВМаяковский».

Не так давно мир отмечал 100-летие Октябрьской революции, можно ли Маяковского считать революционером?

Думаю, это единственный автор, так любопытно соединивший в себе массовое и элитарное: с одной стороны, элитарнейший художник, создававший новый язык и форму, и при этом вошедший в массовое сознание огромным количеством идиоматических выражений, фраз и цитат. Его можно назвать революционером в искусстве и жизни. Если вы о политической революции, то, конечно, он революционер, потому что хотел изменить существующий порядок вещей. Свою деятельность Маяковский начинал в тяжёлые, несвободные времена, а он был марксистом, читай: социалистом, коммунистом-ленинцем, потому что мечтал о революции духа. О социалистической революции во всём мире, а не в отдельно взятой стране, к чему привёл и тем самым погубил подлинные идеалы Сталин. Идея свободы, равенства, братства гениальна по сути, но она не была реализована. И Маяковский был одним из тех, кто отдал этому строительству свою жизнь. Он сострадал человеку, жившему в кошмаре времён Первой мировой войны и тех, что были после.

Что вы думаете о лирике «горлана-главаря»?

В народ ушло огромное количество его фраз… Вспомним только одну: «Ведь, если звезды зажигают — значит — это кому-нибудь нужно?» — всем почему-то кажется, что эта фраза из «Маленького принца» Экзюпери, а это — Владимир Владимирович.

Маяковский занимался деятельностью самого разного рода — как вы называете это качество поэта?

Маяковский одним из первых стал пользоваться междисциплинарностью как базовой техникой в создании художественных произведений, без чего сегодня невозможно представить культурную деятельность. Он был не только поэтом, а и художником, журналистом, оратором, артистом, политиком, издателем и т. д. — все воссоединялось в тотальном искусстве жизни, и вся его жизнь представала как искусство. В связи с техническим прогрессом расцвет междисциплинарной техники приходится на конец XX-начало XXI века, а Маяковский был пионером.

Какую роль в жизни автора «Флейты-позвоночника» сыграла Лиля Брик?

Центрообразующую. Она была музой. Если у вас есть словарь Даля, на слове «муза» можете поставить её портрет. Такого уровня вдохновительниц в истории было лишь несколько. У Бриков и Маяковского был этический брак, не кровать втроём, а история взаимоотношений личностей с большой буквы.

Кем для Маяковского была Татьяна Яковлева, с которой он повстречался в Париже?

Любовью. Роковой ошибкой, единственным предательством по отношению к Лиле, которое она не смогла простить. Татьяне ВВ посвятил два стихотворения — «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви» и «Письмо Татьяне Яковлевой», на что Лиля обиделась и, видимо, не простила. Она никогда не ревновала Маяковского, когда дело касалось постели, женщин, секса, говоря, что это «его личное дело», даже когда у него появился ребёнок, никак не отреагировала, а «Письмо Татьяне Яковлевой» её задело. Ещё бы: «Ты одна мне ростом вровень, стань же рядом с бровью брови, дай про этот важный вечер рассказать по-человечьи». Или: «На земле огней — до неба… В синем небе звёзд — до чёрта. Если бы я поэтом не был, я б стал бы звездочётом». Хотя ВВ клялся Лиле Брик, что стихи будут посвящены только ей. Обманул, получается.

Как отреагировала на ухаживания поэта сама Татьяна?

Там была красивая история между двумя женщинами Маяковского. В 70-е годы в Нью-Йорк к Татьяне, которой было уже к семидесяти, из Москвы приехал журналист. Она была замужем за художником, главным редактором журнала «Вог» Александром Либерманом. В их доме бывали все, в том числе, наши Бродский и Лимонов, Татьяна была роскошной женщиной. И когда к ней пришёл московский гость, она открыла ящик, взяла белую шаль, завернула её в бумагу и попросила передать Лиле Брик. Белый платок — как белый флаг. Татьяна сдалась, понимая разницу во влиянии на Маяковского. Она признала, что Лиля была его силой.

Наивный вопрос, а почему Маяковский не остался с той, которая одна была «ростом вровень»?

Потому что это был рок: почему Пушкина застрелили?.. Ну, кем бы он был в Париже, не зная языка?! А в Москве был звездой, Бог и царь, его узнавали на улицах. Когда он приехал из Советского Союза и пришёл в мастерские к Пикассо и Леже, конечно, был всем интересен, а останься, кому был бы нужен?..

Известно, что в Нью-Йорке у Маяковского была дочь Элен-Патрисия от русской эмигрантки Элли Джонс (Елизаветы Зиберт), но пишут ещё и о сыне Глебе-Никите Лавинском?

Литературоведческой наукой — маяковедением официально признано, что Маяковский застрелился, а также то, что у него была дочь Элен-Патрисия, о которой стало известно в начале 90-х. Больше ни о каких детях сведений нет, так считают и два моих любимых автора, шведский славист Бенгт Янгфельдт и, к сожалению, покинувший нас писатель Аркадий Ваксберг. Правда, Быков пишет, что был и сын. Для меня это очень сомнительно, почему мы ничего не знали об этом, что за секрет? Я могу понять, почему держали в секрете сведения о дочери, неприятности могли быть у самой Джонс, которая была замужем, а также, в связи с антикоммунистическими делами. Но почему скрывалось, что у Лавинской был сын, не понимаю.

Почему вы не стали делать традиционный фильм о Маяковском?

Вначале нужно понять, о какой традиции говорим, Дзиги Вертова или Чухрая, Эйзенштейна или Калатозова? Мой фильм о поэте-футуристе, и моя тема упиралась в традицию русского авангарда, хотя трудно сказать, что сегодня считается более традиционным — «Боярыня Морозова» или «Чёрный квадрат». Я старался сделать картину, которая была бы понятна зрителю, и выбрал форму, которая, на мой взгляд, максимально отражала героя, его тело, походку, осанку, голос, интонацию. Я пытался исследовать своего героя, вылепить его из самой формы фильма, которая должна была не просто соответствовать ему, а стать им.

Кого бы назвали современным последователем Маяковского?

Илона Маска.

Что лично вам дал этот фильм?

Расширил мой опыт. Дело в том, что я занимаюсь исследованием истории искусства, а кинематограф — одна из техник, которыми пользуюсь. Моё исследование продолжается в других формах — у меня есть выставочные проекты, документальные фильмы, издаём газету об искусстве и науке.

Автор: Нина Катаева