Каков конец? - Наивен ваш вопрос:

И тут, и там растёт боеспособность,

В Аду дошли до сотни душ на нос,

В Раю - террор и первая готовность.

Владимир Высоцкий (из черновиков, 1970)

Полный звук Главы №179: СЛУШАТЬ

Песенка о переселении душ: слушать

Эта знаменитая, даже «культовая» песня известна всем, и даже в нашем цикле звучала неоднократно.

Но в таком варианте ее наверняка слышали далеко не все. И мелодия другая, какая-то неустоявшаяся, и куплеты непривычные. Весьма вероятно, что это вообще самое раннее исполнение «Песни про переселение душ». Запись сделана в 1969 году. То ли в январе, то ли в июле. А вот место записи известно совершенно точно. Это квартира Тамары Кормушиной на улице Телевидения.

Москва, улица Телевидения, дом 11, корпус 4, 1965 год.

Фото Елены Щербиновской (из архива Игоря Данилова)

Раз уж в предыдущей Главе мы решили поговорить о наиболее ярких концертных выступлениях Владимира Высоцкого, на сей раз логично вспомнить и про самые любопытные домашние записи, «квартирники».

Тем более что большинство песен было спето Владимиром Семёновичем либо на концертах, либо в дружеских компаниях. А компания Тамары Кормушиной была более чем дружеской для Высоцкого на протяжении почти полутора десятков лет.

Тамара Валентиновна Кормушина родилась в Ленинграде, там же поступила в Ленинградскую академию художеств.

А на втором курсе перевелась в Москву в Суриковский институт и училась в мастерской без преувеличения гениального живописца Александра Дейнеки.

Александр Дейнека

После выпуска работала в ведущих московских издательствах, в газете «Известия», в «Комсомольской правде».

В общем, была человеком достаточно успешным.

Первым мужем Кормушиной был Борис Диодоров – знаменитый книжный художник-иллюстратор.

Они жили в доме на улице Телевидения, а буквально напротив жил тогда Высоцкий. Так они и познакомились.

Борис Диодоров, 1979 год

Точную дату сейчас уже не установить, но это была середина 60-х.

Своей машины у Высоцкого тогда еще не было, а у Кормушиной и Диодорова – была. Высоцкий однажды попросил срочно подбросить его в театр – так отношения и завязались.

«И душа, и голова, кажись, болит…»: слушать

Это, между прочим, единственное исполнение этой песни.

Которая в нашем цикле до сих пор ни разу не звучала. Всё та же плёнка 1969 года.

Кормушина и Диодоров не только когда-то подбросили Высоцкого до театра – они были в числе первых, кто учил Владимира Семёновича водить машину.

Об этом в интервью Владимиру Румянцеву, записанном в Ленинграде в декабре 1990 года, вспоминала Людмила Абрамова: слушать

Тамара Кормушина и Людмила Абрамова на выступлении Владимира Высоцкого в редакции журнала «Советский Союз».

Москва, 8 ноября 1968 года. Фото Юрия Королёва (из архива Павла Евдокимова)

Упомянутый Людмилой Владимировной «премьерский попугай», который жил у Тамары Кормушиной, по словам самой Кормушиной стал в некотором роде прообразом попугая, который «громко крикнул из ветвей», что «жираф большой – ему видней».

И, к слову, был он вовсе не попугаем, а попугаихой. Сперва его звали Гоша. А когда Гоша вдруг снес яйцо, переименовали его в Маньку.

Москва, редакция журнала «Советский Союз», 8 ноября 1968 года. На заднем плане — Тамара Кормушина и Людмила Абрамова.

Фото Игоря Бахтина

Высоцкий и Абрамова не просто дружили с Кормушиной и Диодоровым: опять-таки по воспоминаниям самой Кормушиной, они жили фактически на две квартиры.

Маленькие сыновья Высоцкого, Никита и Аркадий, бегали у Кормушиной по столу, а мама Володи, Нина Максимовна, по дороге обязательно заходила в гости и оставалась часа на два-три – просто поговорить и попить чаю.

Нина Максимовна Высоцкая, Людмила Абрамова и Аркадий Высоцкий. Москва, улица Телевидения, 1965 год.

Фото Елены Щербиновской (из архива Игоря Данилова)

В Одессе Кормушина и Высоцкий одновременно оказались действительно в 1968 году.

Высоцкий снимался в «Опасных гастролях», а Кормушина была на море со свекровью.

Владимир Высоцкий и Георгий Юнгвальд-Хилькевич на съёмках фильма «Опасные гастроли», 1969 год. Фото Г.Малашенко

И по ее воспоминаниям, там они часто ездили на машине.

Но обратно вместе не возвращались – Тамара отвезла Высоцкого в аэропорт на самолет до Москвы.

Раз уж разговор зашел про машины, то надо здесь заметить, что о первых опытах вождения Владимира Высоцкого сказано почти столько же, сколько и о первых уроках игры на гитаре, и претендентов на почетное звание «первого учителя» хватает.

Борис Диодоров в интервью Валерию Перевозчикову в феврале 1988 года утверждал, что «Володя учился ездить на моей «Волге», а потом у него появились серые «Жигули». Поехали куда-то, Володя вцепился в руль – он недавно начал водить».

Валерий Перевозчиков

Но все-таки с большей вероятностью первые уроки вождения Высоцкому дал Валентин Савич.

Дома у которого, кстати, записано много интереснейших фонограмм Высоцкого, и об этих пленках мы еще обязательно поговорим в будущих Главах.

Валентин Савич и Владимир Высоцкий. Москва, улица Веснина, лето 1971 года

А вот права Владимир Семёнович получил при непосредственном содействии Кормушиной.

Точнее, не получил, а купил – чего уж правду скрывать. У Кормушиной был знакомый офицер в центральном ГАИ в Подкопаевском переулке. Тамара привезла туда на своей машине Высоцкого и еще троих приятелей, и каждый сдал по 25 рублей. Все очень волновались, но через полчаса вышли из здания с готовыми водительскими удостоверениями. Потом у Высоцкого будут не только права, но и много своих машин, на которых он лихачил – потому что по-другому ни жить, ни водить не умел. К слову, Тамара Кормушина – великолепный художник – говорила о себе, что по-настоящему хорошо умела в жизни только водить машину.

«Не писать стихов мне и романов…»: слушать

Москва, на квартире корреспондента "Юманите" Макса Леона, февраль 1969 года. Фото Баллы Деметра

Великолепный фрагмент из всё той же записи у Тамары Кормушиной то ли в январе, то ли в июле 1969 года.

Мы специально оставили после песни про «палату наркоманов» начало песни «Ноль семь» с необычными вариациями. К сожалению, у Кормушиной эта песня записана не целиком, но мы дали вам послушать этот фрагмент, чтобы показать один из моментов творчества и постоянной работы Высоцкого над своими песнями. Которые рождаются вот из таких пробных вариантов, а потом, после огранки, становятся такими, какие мы все прекрасно знаем.

А про наркоманов Владимир Семёнович спел за годы до того, как это стало и его смертельной проблемой.

Кстати, и эта песня звучит у нас впервые.

«За активное участие в пропаганде деятельности милиции...»

Почетная грамота МВД СССР, 8 апреля 1969 года

Тамара Кормушина практически не общалась ни с журналистами, ни с высоцковедами.

Но сохранилось несколько очень любопытных разговоров Тамары Валентиновны с Павлом Евдокимовым, первый из которых состоялся в декабре 2005 года. Это невероятно откровенная беседа. Кормушина говорит не просто как одна из сотен приятелей и знакомых Высоцкого, а как человек, друживший с ним домами и видевший его на протяжении почти всего периода еще прижизненной славы. Кормушина видела и помнила Высоцкого очень разным, и не всегда эти воспоминания и впечатления были приятными.

Но наш рассказ все-таки о творчестве.

А творческое наследие Владимира Семёновича было бы неполным без пленок, записанных Тамарой Валентиновной. И мы переходим от пленки 1969 года к записи, сделанной в 1970-м.

«Переворот в мозгах из края в край…»: слушать

Дата, когда была сделана это запись, установлена абсолютно точно – 6 сентября 1970 года.

Этому помогло одно любопытное обстоятельство. В гостях у Кормушиной в тот вечер был не только Владимир Высоцкий, но и Олег Ефремов с Анастасией Вертинской.

Олег Ефремов. Анастасия Вертинская

Ефремова на следующий день должны были представить в качестве главного режиссера МХАТа, и случилось это 7 сентября.

Ефремов накануне очень нервничал. Но атмосфера была такая, что Олег Николаевич постепенно расслабился и совершенно успокоился, сказав, что даже не ожидал, что так замечательно проведет этот вечер. Высоцкий пел и свои песни, и даже что-то из Вертинского, которого очень любил – к тому же, как мы уже сказали, с Ефремовым пришла и Анастасия Вертинская.

Вообще, в доме у Кормушиной и Диодорова кого только не бывало в те годы: художники, артисты, космонавты.

Однажды пришла даже Галина Брежнева, дочь Леонида Ильича, которую хорошо знал друг Высоцкого режиссер Геннадий Полока. Вот вместе они и пришли, потому что Галина Леонидовна захотела познакомиться с Володей.

Галина Брежнева. Геннадий Полока

Ну а саму запись 6 сентября 1970 года делали уже по новому адресу – на проспекте Вернадского.

В кооперативной квартире, в которую Кормушина с Диодоровым недавно въехали, и которую Людмила Абрамова называла «убийственно красивой». А сам Высоцкий, выйдя на балкон, был так потрясен видом, что воскликнул: «Боже, какая красота! Это космос! Я сюда буду приводить девушек своих, охмурять».

Заметим, что великолепными были не только виды.

Хорошим было и качество записей, которые делала Тамара. Сама она утверждала, что в тот момент во всей Москве подобной аппаратуры не было. Целая система, в которую входили катушечный магнитофон «Тандберг», проигрыватель «Браун» и усилитель «Шервуд» с огромными колонками, которые «могли озвучить Красную площадь».

В тот памятный вечер Владимир Семёнович не только пел, но и исполнил свой устный рассказ, который принято называть «Кутум».

С этим рассказом связана целая история. Которую мы знаем благодаря другу Высоцкого Давиду Карапетяну.

Давид Карапетян

Кутум – это рыба, обитающая в Каспийском море.

Считается деликатесом, а блюда из кутума – часть национальной азербайджанской кухни. И вот Карапетян как-то познакомился в Москве с неким гражданином, который был не последней фигурой в теневом бизнесе тех лет и контролировал тогдашних «цеховиков». Жил этот товарищ в гостинице «Россия», а официально трудился в азербайджанском Госплане. И во время застолья очень хвастался госплановской «ксивой» и рассказывал про «рыбку кутум». Карапетяну история показалась невероятно смешной, а сам рассказчик выглядел максимально комично и нелепо. Поскольку Высоцкий такие истории любил, Давид Карапетян решил его познакомить с этим колоритным гражданином.

Москва, октябрь 1974 года

В итоге все встретились в очень престижном, фактически закрытом ресторане в подмосковном Архангельском.

И иронично зловредный Высоцкий, подначивая нового знакомого, заставлял его снова и снова рассказывать историю про «рыбку-кутум» всем, кто подходил к их столику. Потом даже позвал его знакомиться с труппой Таганки в какое-то заведение, чтобы посмешить уже товарищей по театру. Самое интересное, что почти все звезды театра пришли! Сели, сдвинули столы. Но гость с юга не пришел. Видимо, почувствовал, что здесь что-то не так.

Впрочем, Владимир Семёнович не растерялся и сам рассказал историю про удивительную рыбку – причем рассказал «один в один».

Так, во всяком случае, об этом вспоминал Давид Карапетян в беседе с Ильей Рубинштейном в 2007 году.

Илья Рубинштейн

Фото Татьяны Зайцевой

Ну а мы с вами сейчас послушаем этот рассказ таким, каким он был записан 6 сентября 1970 года на проспекте Вернадского, дома у Тамары Кормушиной: слушать

Вот такой рассказ про «рыбку-кутум».

Записанный в сентябре 1970 года Тамарой Кормушиной.

Записей у нее дома было сделано больше, но Тамара Валентиновна говорила о себе как о человеке, в этом смысле, легкомысленном.

Кому-то давала послушать – и забывала. Кто-то брал – и не отдавал. В общем, сохранились всего три пленки. Последняя из известных была записана 25 декабря 1974 года, но эта запись не так удачна, как те две, фрагменты которых вы сегодня услышали. К тому же кое-что из этой пленки у нас уже звучало прежде. Сохранившиеся катушки Кормушина отдала по просьбе Нины Максимовны в только создававшийся тогда Музей Высоцкого. Здесь же заметим, что и совместных фотографий с Высоцким, о которых также вспоминала Кормушина, практически не сохранилось.

Игорь Шишкин, Владимир Высоцкий и Тамара Кормушина на свадьбе Тамары Кормушиной и Игоря Счастного.

Москва, ноябрь 1974 года. Фото Игоря Счастного

Кроме нескольких известных кадров, сделанных на ее свадьбе с Игорем Счастным, за которого Тамара Кормушина вышла замуж в ноябре 1974 года, после расставания с Борисом Диодоровым.

Тамара Кормушина и Владимир Высоцкий на свадьбе Тамары Кормушиной и Игоря Счастного.

Москва, ноябрь 1974 года. Фото Игоря Шишкина

В последний раз Тамара видела Володю незадолго до смерти.

Они случайно столкнулись на станции техобслуживания, куда Владимир Семёнович привез свой «мерседес», а Кормушина привезла свою машину. Вот так: их знакомство началось с автомобилей и на автомобилях закончилось.

За рулём "Рено". Москва, октябрь 1974 года

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Юрия Гурова, Павла Евдокимова, Викторию Чичерину и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Игоря Рахманова, Валерия и Владимира Басиных, Александра Петракова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Николая Исаева и Александра Ковановского.

А завершим мы наш сегодняшний рассказ еще одной песней, которая прежде в нашем цикле не звучала.

В исполнении Владимира Высоцкого она сохранилась только на этой пленке. Это романс Александра Вертинского на слова Иннокентия Анненского. Который Владимир Высоцкий спел 6 сентября 1970 года для Тамары Кормушиной и её гостей – Олега Ефремова и Анастасии Вертинской.

«Среди миров, в сиянии светил…»: слушать

Тамара Кормушина и Владимир Высоцкий. Москва, ноябрь 1974 года. Фото Игоря Шишкина

При подготовке программы использованы:

– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс»;

– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;

– «Меня все называли Тамара». Беседа Павла Евдокимова с Тамарой Кормушиной – журнал «Владимир Высоцкий. Белорусские страницы» № 120, Минск, 2013. С.3-19;

– Илья Рубинштейн. «Мой друг – друг Высоцкого» (памяти Давида Сааковича Карапетяна) – журнал «В поисках Высоцкого» №2, Пятигорск, август 2011. С.106-121;

– Владимир Румянцев. «Фрагменты беседы с Людмилой Абрамовой». Ленинград, 11 декабря 1990 года – журнал «В поисках Высоцкого» №25, Пятигорск, октябрь 2016. С.104-125;

– Беседа Валерия Перевозчикова с Борисом Диодоровым – книга «Владимир Высоцкий. Только самые близкие», М., «Алгоритм», 2017. С.152-156.

Бонус

Москва, у Тамары Кормушиной, 25 декабря 1974 года:

Дорожная история: слушать

Горизонт: слушать

Смотрины: слушать

Недолюбил: слушать

Владимир Высоцкий и Тамара Кормушина. Москва, ноябрь 1974 года. Фото Игоря Шишкина

Тираж - на "Планете"!

Уважаемые участники и спонсоры проекта «Один Высоцкий»! У нас есть новости, и впервые за два месяца – это действительно хорошие новости!

Как вы помните, первоначально мы собирались начать рассылку заказов еще 13 апреля. Но по понятным всем причинам нам и, соответственно, вам пришлось ждать снятия эпидемиологических ограничений, действовавших в Москве.

Теперь никаких препятствий нет, и наши партнеры из типографии за три дня завершили всю работу по упаковке заказов и подготовке их к отправке. После чего весь тираж нашего мультимедийного издания был незамедлительно доставлен на склад «Планеты.ру»!

Творческой группе нашего проекта осталось поставить автографы и сделать дарственные надписи для тех из вас, кто заказал соответствующие лоты. Этим мы займемся непосредственно на следующей неделе.

А о порядке получения заказов вас дополнительно проинформирует служба доставки «Планеты», которая будет этим заниматься. Но хотим уточнить, что рассылка не произойдет мгновенно! В общей сложности вы заказали чуть больше 1100 экземпляров издания «Один Высоцкий» – и всё это весит почти 3 тонны! К тому же за месяцы простоя на «Планете» образовалась очередь из заказов по всем остальным проектам, помимо нашего. Поэтому придется подождать долгожданные посылки еще какое-то время.

Спасибо за терпение и понимание! Мы еще раз желаем всем вам здоровья и надеемся, что, когда вы возьмете в руки наше издание, то не пожалеет о времени, потраченном на ожидание.

Антон Орехъ и творческое объединение «Ракурс»

Лыткарино, ДК «Мир», 30 сентября 1970 года. Фото Ивана Чернова

ИНФОРМАЦИЯ О ДОСТАВКЕ ЗАКАЗОВ

Чтобы все отправить и ничего не забыть, мы организовали поэтапную доставку ваших заказов. Вот как все устроено:

Шаг 1. Email-рассылка для выбора способа получения и предоплаты доставки

Первая email-рассылка состоится уже сегодня, 12 июня. В неё войдут участники проекта, которые сделали заказ с доставкой по Москве и Санкт-Петербургу, а также те, кто выбирал «Самовывоз в Москве*» (*если у вас есть желание, вы можете перейти на доставку, так как пункт самовывоза пока закрыт. Если вам удобен самовывоз, просто проигнорируйте рассылку).

Москва и Санкт-Петербург, сегодня-завтра проверяйте ваши электронные почты, с которых был сделан заказ, выбирайте подходящие для вас опции и оплачивайте доставку.

Вторая email-рассылка, в которую войдут все международные заказы и вся Россия (кроме Москвы и СПб, соответственно), состоится ориентировочно через 2 недели.

Если вы не найдете у себя письмо от нас, проверьте папки Спам или Промоакции. Иногда даже важные рассылки попадают туда. Если письма нигде нет, напишите нам на dostavka@planeta.ru и мы продублируем рассылку. Поддержка постарается отвечать в течение 1-2 рабочих дней.

Шаг 1.2. Выбор способа получения

В email-рассылке вы сможете выбрать способ получения:

– СДЭК (доставка до двери или до удобного вам пункта выдачи)

– Почта России

Шаг 1.3. Оплата доставки

Оплатите выбранный вами способ доставки и ожидайте посылку.

Шаг 2. Упаковка и отправка заказов

Как только вы оплатите доставку, начнется комплектование и упаковка вашего заказа. Если у вас несколько заказов, они будут собраны вместе и отправлены одной посылкой. Отправка состоится в течение 7 рабочих дней с момента оплаты. Отправлять заказы мы будем 2 раза в неделю.

ВАЖНО: Отправка заказов напрямую зависит от предоплаты логистики. Пока доставка не оплачена, ваш заказ хранится на складе.

Шаг 2.1. Отслеживание посылки

В течение 2-3 суток с момента отправки в вашем Личном кабинете на Планете появится трек-номер отправления. Пожалуйста, отслеживайте вашу посылку и проверяйте трек-номер самостоятельно. Трек-номер будет отображаться в карточке вашего заказа в разделе Мои заказы.

Шаг 3. Напишите нам, все ли хорошо

Мы будем рады, если после получения заказа вы напишите отзыв об издании в комментариях проекта. Очень надеемся, что вам все понравится.

ЕСЛИ ЧТО-ТО ИДЕТ НЕ ТАК

При возникновении каких-либо проблем или сложностей, напишите нам. Мы всегда поможем.

Почта службы логистики: dostavka@planeta.ru

Почта куратора проекта: nataliya@planeta.ru

О САМОВЫВОЗЕ

Пункт самовывоза ещё закрыт. Мы планируем его открытие 1 июля, но призываем вас следить за новостями. Если ситуация в городе окончательно нормализуется, мы с радостью сообщим вам о том, что можно приезжать и забирать самостоятельно свои заказы. Об этом будет отдельный пост.

*Если у вас есть желание, вы можете перейти на доставку. Для этого выберите удобный способ получения и оплатите доставку из рассылки. Если вам удобен самовывоз, просто проигнорируйте рассылку и дождитесь новости об открытии самовывоза.