"Ночью снилась медсестра в скафандре": коронавирусный дневник журналистки

19 мая

Днем на почту приходит письмо от адресата «Поликлиники Москвы» с приглашением пройти бесплатное тестирование на антитела к коронавирусу.

«Вы включены в список участников этого исследования методом случайно выборки», - сообщило письмо.

Если честно, я даже обрадовалась. Во-первых, меня (!) выбрали. Во-вторых, интересно посмотреть, как там все происходит. Выложила скрин письма в фейсбук. Кто-то из друзей написал «поздравляю», кто-то - «а вдруг ты там заразишься?».

Через mos.ru записалась на сдачу анализа на 20 мая в 15.45.

20 мая

До поликлиники пошли вместе с дочкой. Она - в маске на самокате, я - в маске и наушниках. Музыку бодрую слушаю. Погода солнечная. Весенняя Москва цветет и пахнет: яблони, вишни, сирень радуют глаз засидевшимся дома самоизолянтам. А главное, чувствую себя прекрасно и даже необычайно бодро!

Во дворе поликлиники ни души. Лавки обтянуты красно-белой лентой. Ксюшка на одну из них пристроила телефон, включила камеру и принялась снимать ролики в Тик Ток.

Я пошла на анализ. Для таких как я, отдельный вход. Не центральный. При входе - бахилки, санитайзер и санитарка. Вежливая, как в иностранном фильме.

В отделении из пациентов кроме меня никого нет. Санитарка подсунула опросник: есть ли температура, общалась ли я с коронавирусными и т.д. Предупредила, что берут два анализа: кровь из вены и мазок ПЦР.

Сдача крови длилась меньше минуты. За это время успела поболтать с медсестрой.

- Много народу в день приходит? - спрашиваю.

- Немного, но идут. Без дела практически не сидим.

- Некоторые считают, что у вас тут можно заразиться.

- Да что вы! Мы тут после каждого пациента все обрабатываем. Стерильнее некуда.

- Результаты когда будут готовы?

- В течение трех дней сделают.

Медсестра заполнила пробирку моей кровью и показала наклейку «Варсегова Н.Т.». Смотрите, мол, ничего не перепутано. После взяла мазок из носа и рта.

Домой мы с дочкой возвращались медленно, зашли в магазины за продуктами, купили вкусный кофеек.

21 мая

Звонок из МФЦ раздался в 17.15 во время очередной моей рабочей видеоконференции.

- Наталья Тебоковна? - спросил приглушенный женский голос.

- Да.

Тут голос громко вздохнул и зазвучал словно распорядитель из похоронного бюро. Наигранно печально:

- Вы вчера сдавали тест на коронавирус.

- Сдавала, - напряглась я.

- У вас коронавирус. А в крови антител вообще нет. ...Вы меня слышите?

- Да, - в этот момент сердце мое от испуга оказалось где-то этажом ниже. А меня затрясло словно бездомную дворнягу на сибирском морозе.

- Вам нельзя выходить из дома, ждите врача, - голос положил трубку.

Минуты две я сидела в ступоре и смотрела на экран телефона. Очнувшись, вышла из видеоконференции и позвонила мужу. Он с месяц уж как в деревне на Вятке, не выдержал квартирной изоляции. Любимый сначала запаниковал, потом решил, что это развод от мошенников. Пришлось заново рассказывать, куда и почему я пошла сдавать анализ.

Весь вечер я пыталась успокоить себя, что ничего страшного не произошло, у меня, скорее всего, легкая форма болезни, но беспокойное сознание рисовало трагические картины моих коронавирусных мук в реанимационном отделении. Более всего терзал меня один вопрос: где? Где я могла подхватить эту заразу? С 16 марта сижу дома! В магазин выхожу в маске и перчатках! Ну съездила несколько раз зуб полечить в стоматологию. Все! Неужто у зубного и заразилась? Ответа так и не нашла.

Самое жуткое, что именно в этот вечер у меня поднялась температура до 37,2, появился озноб, заболело горло, а дыхание вдруг стало каким-то сиплым.

- Первый признак короны - это красные крылья носа, - читаю в соцсетях сообщения от заболевших и бегу к зеркалу.

Смотрю на нос и его крылья под разными углами: вроде не красные, а так вроде красные. Ничего не понимаю. Зато вижу, что ячмень, который вылез на глазу еще в начале мая, до сих пор не прошел. Так и сидит красной точкой на нижнем веке.

Ночью снились кошмары: медсестра в скафандре и купальнике и рыдающий у постели муж.

22 мая

Утром меня разбудила дочь: «Мам, дай градусник. Меня знобит».

Продолжение читайте в ближайшие дни.

ИСТОЧНИК KP.RU