«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку…»

24 мая Бродскому исполнилось бы 80 лет. «Исполнилось бы» - это так, фигура речи: на самом деле Бродский вряд ли мог дожить до этого возраста. У него было очень больное сердце. Во-первых, это наследственное (его отец перенес несколько инфарктов), во-вторых, Бродский всю жизнь курил, в-третьих, к ранней смерти располагало то, что он пережил в молодости: ссылка на Север по обвинению в «тунеядстве» и тяжелые работы в деревне. Фразу «Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной» он написал в день своего сорокалетия: то есть не был уверен, что дотянет даже до него (в итоге он дожил до 55).

И уж конечно, большую часть жизни он не надеялся, что его на Родине назовут великим поэтом. Через несколько лет после возвращения из ссылки, в 1972-м, одним майским днем Бродского вызвали в ОВИР (отдел виз и регистрации) и предложили выбор: или он уезжает из страны, или для него наступят «горячие денечки». «Я три раза сидел в тюрьме. Два раза в психушке... и всем, чему можно было научиться в этих университетах, овладел сполна. Хорошо, говорю. Где эти бумаги?» - вспоминал потом поэт, ничего дурного советской власти, в общем, не сделавший. Через три с небольшим недели после визита в ОВИР он навсегда покинул Родину, отправившись туда, где в его таланте не сомневались.

А это стихотворение написано в 1970-м. Его первая строка давно стала афоризмом, особенно актуальным во времена самоизоляции, хотя никакие эпидемии поэт, конечно, в виду не имел.

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.

Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?

За дверью бессмысленно всё, особенно - возглас счастья.

Только в уборную - и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.

Потому что пространство сделано из коридора

и кончается счётчиком. А если войдёт живая

милка, пасть разевая, выгони не раздевая.

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.

Что интересней на свете стены и стула?

Зачем выходить оттуда, куда вернёшься вечером

таким же, каким ты был, тем более - изувеченным?

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову

в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.

В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.

Ты написал много букв; ещё одна будет лишней.

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната

догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито

эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.

Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.

Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,

слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся

шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

ИСТОЧНИК KP.RU