«Сказали в больницу прямо сегодня – пневмония начинается»: репортаж из поликлиники в Бресте, где в субботу принимал дежурный врач

- Доброе утро! У меня температура 37,3 больше недели держится, что мне делать? - в субботу 2 мая в 9 утра звоню в регистратуру своей поликлиники №6 в Бресте.

- Контакт с «ковид» был? - отвечают мне вопросом на вопрос.

- С теми, у кого подтвержден - нет. Насчет других не могу ничего сказать, - на всякий случай добавляю я.

- Тогда надевайте маску, перчатки - и приходите, - дает мне инструкцию доброжелательный голос.

Наверное, пойти в поликлинику в субботу - не лучшая идея, но я устала прислушиваться к собственным вздохам, каждый день измерять температуру и искать в интернете, может ли пневмония быть бессимптомной.

Около поликлиники совсем пусто. Я в перчатках и одноразовой медицинской маске - только перед входом надела новую. На дверях висит объявление, что пациентов с температурой принимают в 105-м кабинете, вход отдельный. Хотя сегодня можно войти и через центральный: все равно кроме температурящих в поликлинике никого больше нет.

«У врачей по 30 вызовов на дом в день!»

На дверях кабинета №105 написано, что там работает врач-инфекционист. Она выглядывает в коридор в респираторе, защитном костюме. В защитной экипировке и медсестра.

Приема ждут около 10 человек. Несколько мужчин средних лет, пара пенсионеров, еще одна пожилая женщина, девушка лет 30. Все в масках. Не кашляет никто. Кто-то меряет шагами холл, чтобы не толпиться в тесном тамбуре рядом с кабинетом, кто-то сидит на скамейках.

- Так нас примут или нет? Сколько еще ждать, посмотрите, сколько людей, а нам нужен больничный с сегодняшнего дня! - эхом разлетается по поликлинике голос какой-то женщины.

- Я не могу ничего сделать для того, чтобы вас приняли раньше, чем других людей. Ждите своей очереди, - сдержанно и вежливо, но чуть повысив голос, отвечает на это регистратор.

- Сын с температурой 40! «Скорая» не забирает, к дежурному не попасть, на дом врач только завтра! А у сына двусторонняя пневмония! И ему на работу! Больничный нужен не завтра, а сегодня! - изливает душу женщина.

Регистратор предлагает сбавить градус эмоций и сообщает, что прямо сейчас готова принять заявку на вызов врача на дом. Только пообещать, что доктор придет, не может:

- У врачей по 30 вызовов на дом в день!

Но скандал не утихает. Женщина требует кого-то из администрации. Рядом с ней такой же встревоженный мужчина, похоже, супруг. Медицинская маска на лице поглощает его проклятия в адрес власти.

- Вот здесь я с вами полностью согласна! - сворачивает разговор медик и напоследок бросает. - Я всего лишь проводник, а не начальник поезда!

«Какая тут дистанция!»

Тем временем без очереди в кабинет готовится зайти девушка - она пришла за выпиской для умершего родственника. В коридоре она долго разговаривает по телефону:

- Да, тетя Люда, мы тоже не думали... Все было нормально, а потом легкие... - плачет она в трубку.

Ближе к полудню очередь стала разрастаться. Кроме вновь прибывших под кабинетом стали кучковаться те, кто был у врача раньше и вернулся с результатами анализов. И опять начинается ругань.

- Мы здесь еще до вас час провели! Так что мы сейчас пойдем, мы же не будем по новой очередь занимать! - тоном, не терпящим возражений, заявляет рослая женщина с баклажанового цвета волосами. Она привела на прием взрослого сына.

В этот момент мимо проходит медработник и просит выдерживать дистанцию между пациентами.

- Какая тут дистанция, если вы людей столько собрали! Говорят, молодые не болеют, а вон их сколько! Почему только один врач работает? В больницах все штабелями, и у вас тут никакого порядка нету! Могли бы целое крыло отвести! - разжигает новый скандал взвинченная долгим ожиданием женщина, но в него никто не вовлекается.

Все те же плюс-минус 10 человек продолжают спокойно ждать приема.

«Пейте противовирусные какие найдете»

Правда, оказалось, что громогласные возмущения даром не прошли: к кабинету №105 пришла еще одна врач - она уже без костюма, в обычной медицинской маске и в белом халате - и забрала пятерых из очереди на прием в кабинете на третьем этаже. И сразу стало как-то пусто. Но не менее тревожно.

- Что ж она так долго ее смотрит... - прислушивается к голосам за дверью пожилой мужчина.

Из кабинета выходит женщина лет 60. В руках у нее много разных бумаг и снимок легких.

- В больницу, сказали. Пневмония начинается, - подавленным голосом сообщает она мужу.

- Когда? - от изумления он даже спускает маску с носа.

- Прямо сегодня. В больнице еще на компьютере (на компьютерном томографе - Ред.) легкие посмотрят, сказали, там будет лучше видно... - копошится в бумагах пациентка.

Прием ведет молодая врач, насколько можно судить по ее голосу и глазам. Говорит она негромко, но в интонациях нет и намека на усталость или раздражение - как будто никто и не скандалил у нее под кабинетом. «Вот уж точно врачи - герои», - проскальзывает мысль.

Из стаканчика с надписью «Чистые термометры» врач вручает мне градусник, и пока набегают мои 37,3, она разбирает бумаги на столе - медицинские карты, какие-то бланки. Потом слушает легкие, расспрашивает о симптомах. Назначение делает после анализа крови:

- Попейте противовирусные какие-нибудь. Флустопа сейчас нет, но ангримакс в аптеках еще должен быть. В общем, что найдете. У вас все хорошо, - улыбается глазами доктор.

ТОЛЬКО ЦИФРЫ

По данным на 29 апреля (более свежих данных пока нет) , в Брестской области был 681 случай коронавируса. Эту цифру назвал главврач Брестской областной больницы Александр Карпицкий в интервью «Навінам Камянеччыны».