Сверхъестественные механизмы Средневековья
В 807 году правитель Аббасидского халифата Харун ар-Рашид отправил Карлу Великому удивительный подарок, который ранее никогда не видел христианский мир. Это были бронзовые водяные часы, которые отсчитывали время каплями, падающими в медную чашу. 12 металлических всадников ознаменовали каждый час своим появлением из маленьких окон. Прекрасное и остроумное изобретение поразило франкского летописца, описавшего его как «дивное механическое произведение искусства».
Некоторые технологии настолько характеры для определённых периодов, что их можно использовать в качестве стенографии. В популярном сериале «Игры престолов» показан средневековый сеттинг: часовые механизмы, водяные колёса, лебёдки и шкивы. Однако несмотря на рабочую модель Харун ар-Рашида, лишь спустя 500 лет в Европе начали появляться подобные изобретения. Это случилось на рубеже XIV века ближе к концу Средневековой эпохи, чьи политические интриги вдохновили Мартина на создание сюжета для «Игры престолов».
Механический часовой механизм очень быстро распространился по Европе. Он стал настолько популярным, что в 1324 году казначей собора в Линкольне предложил собрать пожертвования на строительство новых часов в соборе, который оставался единственным у кого не было часов «в отличии от других церквей, монастырей по всему миру».
Но технологический прогресс редко обладает чёткими границами. На протяжении Средневековья нам попадаются очевидные анахронизмы из различных механических изобретений: музыкальные фонтаны, роботизированные служащие, механические животные и искусственные певчие птицы. Большинство из них были спроектированы и собраны за пределами христианского мира — в космополитических дворцах Багдада, Дамаска, Константинополя и Каракорума. В Европу такие изобретения попадали в качестве подарков от иностранных правителей или о них узнавали из текстов путешественников, посетивших эти края.
Например, в середине X века итальянский дипломат Лиутпранд Кремонский описал церемониальный тронный зал во дворце византийского императора в Константинополе. Император Константин VII встречал иностранных гостей, сидя на троне между двумя золотыми львами, «которые издавали пугающий рев и при этом их языки шевелись», а хвосты двигались в стороны. Возле трона стояло золотое дерево в величину с настоящее. На его ветвях обитали позолоченные птицы, певшие каждая свою песню. Когда Лиутпранд поклонился перед императором, то трон с правителем поднялся к потолку, а когда он спустился вниз, то на императоре было другое платье.
И трон, и автоматы исчезли давным давно, но описание Лиутпранда совпадает с руководством византийского этикета, написанное самим императором где-то в это же время. Такого рода выступления происходили, чтобы показать могущество правителя. «Ревущие львы, поющие в гармонии птицы и поднимающийся престол». Точно описание королевского протокола. Лиутпранд же был восхищен зрелищем. И если он предположил, что принцип работы трона похож чем-то на винный пресс, то что заставляет птиц двигаться, а львов рычать «он даже представить себе не мог».
Христиане, которые столкнулись с этими экзотическими чудесами, могли довольствоваться лишь догадками. Западным инженерам, возможно, не хватало знаний, чтобы скопировать эти сложные машины или создать новые, но, благодаря часам Харуна ар-Рашида и лиутпрандовым описаниям, различные виды автоматов получили известность по всему христианскому миру. Со временем ученые и философы попытались объяснить их, используя свои собственные научные идеи. Нельзя сказать, что они основаны на глубоком понимании механики. И откуда им быть? Знания о механике, которые процветали на Востоке, были утеряны в Европе после гибели Западной Римской Империи.
Вместо этого они использовали такие понятия, как скрытые силы природы, взаимодействие между небесными телами и земными предметами, козни демонов, который вмешивались в человеческие дела. Утверждение Артура С. Кларка: «Любая достаточно развитая технология неотличима от магии» вполне уместно здесь. Тем не менее, сложность понимания таких механизмов послужило плодородной почвой для средневекового христианского сознания. Со временем механическая эра уничтожила мир волшебства, но случилось это не так скоро. Поэтому история знает времена волшебных машин.
В Средневековье действия Природы в целом можно было предсказать. Но не все из них можно было объяснить. Последние часто идентифицировались как сверхъестественные феномены — praeter naturalis или «вне природы».
Что попадало в эту категорию? Практически любое событие, которое отклонялось от принятой нормы: двухголовые овцы, к примеру. Такая классификация происходила от того, что причины их были не очевидны и трудны для понимания. Например, кожа саламандры была устойчива перед огнём, а драгоценные камни, считалось, нейтрализовали эффект яда. Магниты, конечно же, относились к сверхъестественному.
Богатство проявления сверхъестественного имело под собой множество причин. То, что природа вела себе предсказуемо очень часто, не значит, что она должна вести себя всегда так. Иногда это были проделки демонов и ангелов. Люди обладающие хорошими познаниями, полученными из древних текстов, могли предсказать затмение. Или они могли использовать таинственные свойства растений или естественный законов, чтобы добиться определенных желаемых результатов. Магия входила в число умений манипулировать сверхъестественной областью: вызывать демонов, читать по звёздам, готовить зелья.
Всё это использовалось для объяснения различных технологических чудес, которые прибывали с востока и юга. Французский рыцарь времён Четвертого крестового похода Робер де Клари описывал видимые им на гипподроме (у древних греков и римлян — место, специально предназначенное для проведения конных состязаний, гонок колесниц — ред.) медные статуи, которые двигались словно «по волшебству». Несколько десятилетий спустя францисканские миссионеры, прибывшие из Монгольской империи, рассказали об искусственных птицах во дворе хана и предположили, что ими управляли демоны (хотя они и не исключали превосходную инженерию в качестве альтернативный теории).
Движущиеся и говорящие статуи могли также объяснить влиянием планет. Герберт Орильякский (он же будущий папа Сильвестер II) во времена своего преподавания в Реймсе представил образованной элите Северной Европы инструменты для небесного наблюдения (армиллярная сфера и звездная сфера) и расчётов (абак и арабские цифры). Его репутация, как преподавателя, была настолько велика, что даже спустя 100 лет после его смерти, ему приписывали создание «говорящей головы», предсказывающей будущее. По некоторым свидетельствам, для её создания он прибег к демонической магии, которой выучился наряду с естественными науками и математикой; другие полагали, что он использовал своё превосходное познание в движениях планет для того, чтобы предсказывать будущее (Без сомнений, эти расчёт были проведены с помощью армиллярной сферы).
Поскольку категория сверхъестественного включала так много объектов и феноменов, и многие между собой конкурировали, было сложно определить истинную причину работы вещей. Связана ли способность статуи говорить с небесным влиянием или демоническим вмешательством? Согласно одной легенде, немецкий теолог, профессор университета, епископ и святой Альберт Великий использовал свои знания, чтобы создать робота, говорящего пророчества. Один из братьев Альберта из доминиканского ордена решил навестить епископа в келье, когда он постучал в дверь, то неизвестный его пригласили войти. Однако внутри монах не обнаружил никого кроме странного, похожего на человека, существо. Подумав, что это демон, монах сразу же уничтожил его, после чего был обруган Альбертом, который создал этого робота и заставил работать на основании редкого построения планет, происходящего раз в 30 000 лет.
Авторы художественной литературы и философы пытались найти объяснения движущимся статуям, искусственным животным и музыкальным автоматам из стран за пределами христианского мира. Золотое дерево с искусственными птицами, встреченное Лиутпрандом в его поездке в Константинополе, было довольно распространено во дворах Самарры, Багдада, и в дворцах центральной Индии. В начале XIII века султан Дамаска отправил такое дерево в качестве подарка императору Священной Римской империи Фридирху II. Этот объект часто встречается в художественной литературе Средневековья как одно из главных составляющих в дворцах Вавилона и Индии.
В одном из рыцарских романов раннего XIII века маги используют драгоценные камни со скрытыми способностями в сочетании с некромантией, чтобы заставить птиц прыгать и чирикать. В другом романе конца XII века, король обуздал ветер, чтобы заставить качаться золотые ветви, а птиц петь. На этих деревьях существовали несколько различных видов птиц с настолько точным пением, что настоящие птицы слетались к ним, в поисках партнера. «Таким образом дрозды, жаворонки, сойки, скворцы, соловьи, зяблики, иволги и другие птицы слетались в парк, но улетали недовольными, не найдя себе пару».
Конечно, средневековый Запад не сохранил своё невинное объяснение механических чудес навсегда. Через три столетия, после того как Герберт объяснил своим ученикам, как понять небеса с помощью армиллярной сферы, северную Европу накроет волна механических часов. Эти часы смогут моделировать космос, предсказывать затмения и пересказывать совокупность человеческой истории от падения в Эдемскому Саду до рождения и смерти Иисуса, и его обещанного возвращения.
Такие астрономические инструменты, как астролябии и армиллярные сферы будут отображать фазы лузы, знаки зодиаков и движения планет. Карьлионы (механический музыкальный инструмент, посредством часового механизма заставляющий ряд колоколов исполнять какую-либо мелодию — ред.) ознаменовали течение времени. Большие движущиеся фигуры людей в христианской символике, монахи, Иисус, Дева Мария. Они могли рассказать огромную историю из прошлого, настоящего и будущего (в том числе спасение). Монументальные часы позднего средневекового периода использовали передовые технологии для представления светской и священной хронологии в одной временной шкале.
Светские силы не отставали от новых технологий. Европейские правители приспособили механические чудеса к придворным зрелищам. За день до своего официальной коронации в Вестминстерском аббатстве в 1377 году Ричард II Англии был «коронован» золотым механическим ангелом, сделанным гильдией ювелиров.
И хотя средневековые европейцы научились строить такие сложные механизмы, они не переставали верить в существование сверхъестественных причин. Они просто добавили «механический способ» в список возможных объяснений. Подобно тому, как экстатические видения одного человека в равной степени могут быть рождены либо божественным провидением, либо дьявольской хитростью, говорящие или движущуюся статуи объясняли инженерным ноу-хау, наукой о звездах или демоническим искусством. Конечно, у мастеров Лондона в 1377 году не было никаких сомнений о том, каким образом работал такой ангел. Но как правило объяснение порой зависело от эрудированности и веры самого индивидуума.
На коронации Фердинанда I Арагонского в 1414 году театральное оборудование — используемое в религиозных мистериях — также участвовало в сфере развлечений. Механическое устройство, называемое облако, использовалось для появление любого небесного существа (богов, ангелов и тому подобное), которое, словно, спускалось с небес. Фигура смерти, вероятно, также механическая, появлялась над аудиторией и требовало к себе придворного и шута по имени Борра. Другие гости на празднике были предупреждены об этом. Летописец сообщает об этом чуде с сухой точностью:
Смерть бросала веревку, они [гости] связали её вокруг Борры, и смерть подвешивал беднягу. Вы не поверите какой шум он поднимал, плача и крича от ужаса. Он мочился в нижнее бельё, а моча его капала на головы людей. Он был совершенно уверен в том, что смерть пришла увести его в ад. Царь восхищался этим действом.
Такие театральные приемы выглядят немного безвкусно для нас, но если сама машина могла стать оружием жутких сил, не удивительно, что Борра боялся.
Тем не менее, поскольку механическая технология распространилась по всей Европе, механические объяснения автоматов (и машины в целом) постепенно возобладали над магическими. К концу 17-го века сверхъестественное объяснение значительно ослабло. Технологические чудеса воспринимались в рамках законов природы. Природа перестала быть мощным и капризным феноменом. Она предстала перед людьми предсказуемой, постоянной и служащей законам, словно механические часы.
Новое механистическое мировоззрение преобладало на протяжении многих веков. Но сверхъестественное смогло укрыться удивительным образом. В XIX-м веке, ученые и художники предложили видение мира природы, которая наполнена скрытыми живыми силами. Такие машины, как гальванометр — для измерения электроэнергии — позволили взаимодействовать учёным с невидимыми силами. Может быть, сама искра жизни была электрической.
Даже сегодня мы находим следы веры в сверхъестественное, хотя она чаще встречается в сочетании с природными, а не искусственными, явлениями: вера в лей-линии (псевдонаучное понятие, называющее линии, по которым расположены многие места, представляющие географический и исторический интерес, такие как древние памятники, мегалиты, курганы, священные места, природные хребты, вершины, водные переправы и другие заметные ориентиры. и других тайн Земли — ред.) Тем не менее, наше постоянное увлечение машинами, а также популярность сюжетов потери контроля над ними, которые разыгрывались бесчисленное количество раз в книгах и на экране, позволяют предположить, что нам до сих пор присуще это средневековое удивление перед механическим чудом.