Аль Пачино: величие большого человека, оставшегося маленьким

Сегодня, 25 апреля 2020 года, исполняется 80 лет американскому актеру и, как сказано о нем в справочниках, режиссеру и сценаристу Аль Пачино, который вот уже лет 45 является олицетворением американского кино. Как для меня, так и для многих. И для каждой страны, и для всего мира.

Это великая и странная, но прямая и понятная связь: если эти люди снимаются, значит, в этой стране кино есть. Не снимаются – о кино можно забыть. И так, наверное, у каждого поколения, взирающего на экран, есть свои актеры и актрисы, которые своим существованием и работой говорят: кино в США имеется. Не только Голливуд, эта фабрика грез, но и кино, как великое искусство. Как театр. Но не живой, а раз и навсегда запечатленный и каждый раз неизменно отражаемый на целлулоиде или, как теперь, в цифре. Это в театре, каждый раз выходя на сцену, актеру можно сымпровизировать, улучшить или ухудшить игру и каждый раз измерять успех аплодисментами в зале. А вот в кино оценки по шкале «провал – успех» выставляет не только талант актеров, но и время, разное настроение зрителей, изменчивое отношение людей к происходящему. Но если в кино игра зацепила душу по-настоящему гениально, невзирая на конъюнктурные моменты бытия, то это тоже уже навсегда. Талант, пронзающий и презирающий время, -- вот что такое настоящее кино. Даже если актеры в нем переходят в разряд, как говорится, «великих стариков», а потом и вообще уходят в вечность, оставив нам и нашим потомкам сыгранный ими слепок жизни.

И Аль Пачино из тех, кто такое кино делает. Не зря же его совсем недавно как-то спросили о возрасте, и он со смехом ответил: «У меня нет возраста». А чуть раньше объяснил, что имеет в виду: «Люди по-разному ощущают свой возраст, поэтому и существует разница между теми, кто находится в преклонном возрасте, и теми, кто ведет себя так, будто они в преклонном возрасте. Оказывается, возраст — понятие относительное».

Так вот Аль Пачино -- это есть американское кино не только моего поколения, а навсегда. Но мы просто жили и смотрели, а Аль Пачино работал. Наряду с другими тоже уже «великими стариками», еще, слава Богу, живыми, -- Робертом Де Ниро, Джеком Николсоном, Энтони Хопкинсом, Дастином Хоффманом, Харрисоном Фордом и, может быть, еще несколькими, к которым каждый желающий может добавить «своих» и выстроить свою иерархию предпочтений. Это его поколение. Но не было бы этих людей – не было бы и американского кино второй половины ХХ и начала ХХI веков.

Для меня лично Аль Пачино – это трилогия «Крестный отец» (1972-1990), «Море любви» (1989), «Запах женщины» (1992), «Схватка» (1995) и «Адвокат дьявола» (1997). Потому что, как мне кажется, роли в этих фильмах – это отражение сути жизни самого актера. А его жизнь – это вечное преодоление обстоятельств, которые предлагает жизнь. И которые закаляли его на пути к успеху и признанию, каждый раз являясь в чем-то символическими вешками. Аль Пачино было всего два года, когда его родители разошлись, и он с матерью переехал в Южный Бронкс в Нью-Йорке, не самый богатый благополучный район возле зоопарка. Молодой Пачино, которого тогда звали Альфредо Джеймс, рос на улице, не хотел учиться, хулиганил, дрался, баловался легкими наркотиками. И имел две клички – «Сони» и «Актер». Вторая -- за способность перевоплощаться и смешить. Иногда до слез.

А большое влияние на него в то время имел дед по матери Джеймс Джерарди, не просто итальянец из Сицилии, а выходец их жителей небольшого городка Корлеоне. Первое знаковое название в жизни молодого Аль Пачино, для которого роль Майкла Корлеоне, умного, жестокого, расчетливого, но по-своему справедливого дона мафии, ее «крестного отца», станет пропуском в мир искусства. И первым серьезным преодолением предлагаемых обстоятельств.

Все дело в том, что в детстве и ранней юности Аль Пачино хотел быть либо бейсболистом, либо актером. Но он был довольно маленького роста, и в жестком спорте ему нечего было делать. И он после смерти матери и деда Джеймса в 23 года от роду окончательно пошел в актеры. И начал заметно блистать на театральных подмостках Нью-Йорка, а потом, после первой крупной роли наркомана в фильме «Паника в Нидл-Парке» (1971), его заметил режиссер Френсис Форд Коппола, который искал актера на уже упомянутую роль Майкла Корлеоне. И Коппола остановился на Аль Пачино. Несмотря на сопротивление продюсеров, утверждавших, что «он слишком маленький» (в смысле – низок ростом), и что были другие претенденты – Роберт Де Ниро, Роберт Редфорд, Джеймс Каан, Мартин Шин, Уоррен Битти, почти все уже тогда – «звезды» и «звездочки».

Но Коппола, похоже, искал не рост и мускулы, а непреодолимую внутреннюю силу и почти фанатичную готовность пойти на все ради успеха, основанную на искренней убежденности в правоте своего дела. Аль Пачино, которому, похоже, это было близко по жизни, сыграл все это в Майкле Корлеоне. Сыграл так, что низкий рост не играл никакой роли: более высокие люди смотрели на Майкла снизу вверх, а он на них сверху вниз. Как Наполеон Бонапарт на Йоахима Мюрата: «Мой Мюрат, вы не выше меня на голову, а длиннее, но я всегда могу лишить вас и этого преимущества…».

Потом это стало внутренней сутью Аль Пачино в самых разных ролях – от убедительных и убежденных мафиози типа Тони Монтана («Лицо со шрамом») до их фанатично преданных своему делу преследователей -- детектива Фрэнка Келлера («Море любви») и лейтенанта Винсента Ханна («Схватка»). А как герои Аль Пачино умели убеждать и передавать другим свое умение жить, навязывая свою волю, – это вообще классика. От слепого полковника Фрэнка Слэйда («Запах женщины») до «дьявола» Джона Милтона («Адвокат дьявола»), которые творили со своими киношными учениками все, что хотели. И как!

Но это уже другая ипостась все той же сути. Благодаря этим ролям, Аль Пачино – это еще одно воплощение американской мечты. То есть не очень и важно какого по сути успеха, но обязательно успеха. Убедительное и заразительное воплощение, потому что ему хочется подражать и сделать внутренней религией. «Боже, Америку храни» – это как бы гимн. Но еще, боже, дай американцам убежденность, что у них все будет хорошо, если они в себе хоть и будут иногда сомневаться, но с намеченного пути не свернут. Это и двигало США к тому однозначно лидерскому положению которые они в мире занимали. Но могут его профукать, так как уже давно не замечают тех, у которых «американская мечта» не задалась. И которых стало слишком много. Прежде всего, в самих США.

И Аль Пачино, по ходу, это прекрасно знал. И сыграл. Его «дьявол» Джон Милтон в «Адвокате дьявола» -- это не только приговор безудержному стремлению к успеху любой ценой, но, кажется, еще и предостережение всей «американской мечте» в доведенном до маразма виде, когда из нее уходит смысл, а из-под нее – почва. Но как же гениально это было сыграно!

У Аль Пачино по части наград за работу есть все. «Оскар» имеется, но номинировался он на него семь раз и первым дважды в один год – за мужские роли первого и второго плана в фильмах «Запах женщины» и «Американцы» за 1992 год. У него пять «Золотых глобусов», по два «Эмми» и «Тони», по одному «Золотому льву» и BAFTA, не считая всех наград помельче.

Он работал почти со всеми великими режиссерами современного американского кино. И сам он – уже «великий старик», который застыл на пороге вечности. И физической, в которую никому, увы, не войти, и творческой, которая останется надолго, если не навсегда. И без него, но с нами.

Сейчас Аль Пачино, как он говорит, любит общаться со своими детьми (он никогда не был женат, но детей трое), много читает и не прочь написать воспоминания или автобиографию. О себе он уже сказал: «Мне больше не надо никому ничего доказывать. Но если меня что-то заинтересовывает, и у меня появляется энтузиазм, то я очень этому рад». Его спросили об источнике вдохновения и неиссякаемой энергии. Он ответил: «Понятия не имею. Но я ценю, что мне это дано, и благодарен за это. Правда, иногда я смотрю на себя в зеркало и думаю: «Кто этот парень — я его не знаю?».

А весь мир знает.

Я же пишу об этом потому, что о примере Аль Пачино должна помнить Украина, как минимум, кинематографическая. И особенно – бюрократическая околокиношная. У Украины были неплохое прошлое кино и свои «великие старики», которые подтверждали, что оно в Украине есть. Но кино – это не жизнь: в нем есть незаменимые. И когда в 2012 году в Украине умер Богдан Ступка, ровесник Аль Пачино, на год его моложе, в стране и закончилось кино. Мирового уровня. Так, мельтешение на экране каких-то мордочек наблюдается, один сериальный лицедей стал даже президентом страны, а вот кино нет. Как сказали бы автохтонные настоящие ценители, «вжэ нэма, бо вмэрло». Среда такая – завистливая, мертвенная, асфальтоукладывательная относительно талантливых и перспективных. И всегда она такой в Украине была. Одних подающих надежды, но непокорных изгоняли из УССР раньше, других выдавливают из независимой страны сейчас, а те, кто остаются, работают в театре, который, слава Богу, еще жив. А вот кино нет. А потому что растить и беречь «великих стариков» нужно смолоду…

А Аль Пачино с днем рождения!

Подписывайтесь на канал и будете всегда в курсе объективных событий в России и Украине.

Понравилась статья- жми палец вверх! (это слева)

Есть, что сказать- пишите комментарии.

https://zen.yandex.ru/media/id/5e22bf86fc69ab00adcda4b9/veli...

Владимир Скачко