"Извините, мы вас не застали": страдания английского пролетариата

Мужик, покумекав, решает вложиться в свою машину и продает машину жены. А ей без машины приходится ой как туго: она целыми днями мотается по городу, чтобы ухаживать за стариками и прочими недееспособными. Метро нет - чай, не Лондон, маршруток в Англии до сих пор не изобрели, с общественным транспортом, короче, напряженка - приходится ждать на остановках автобусов.

Вся эта суета дико утомляет, супруг тоже с утра до ночи в разъездах, и ни на что другое времени и сил уже не остается. Еще и сын-оболтус доставляет неприятности вагонами: школу прогуливает, стены краской портит, в магазинах ворует, хамит, дерзит, огрызается. И младшенькая на фоне общей суматохи в перманентном стрессе пребывает.

Кена Лоуча, Ордена Ленина Краснознаменного британского режиссера, не секрет, давно заботят судьбы простых английских работяг. А кого они, спрашивается, не заботят? Утром, бывает, мажешь бутерброд - сразу мысль: как там простые английские работяги? Не болеют ли, не голодают? Обуты ли, одеты? И икра не лезет в горло, и компот не льется в рот. Если же почему-то за судьбы простых английских работяг душа у вас не болит, то после фильма "Извините, мы вас не застали" уж точно заболит как миленькая.

Это поистине душераздирающая и морально опустошающая трагедия маленького человека, который в один проклятый день сел за баранку "пылесоса" немецкой марки и угодил в жернова капиталистической системы, размалывающей в труху его самого вместе с семьей и мечтами о скромном человеческое счастье. Лоуч не оставляет ни намека на свет в конце тоннеля, показывая бесконечную ежедневную рутину, которая по-садистски медленно, как огромный питон, сдавливает героя. Непроглядный кромешный мрак.

Начальник оказывается сущим дьяволом и за любую провинность вгоняет все глубже в долги. Клиенты так и норовят подгадить. Гопники так и норовят побить и ограбить. А за порчу казенного имущества - плати. За посылки украденные, будь добр, из кармана вынь да положь свои кровные. За невыход на смену, какой бы уважительной ни была причина - сын в полицию угодил, личные проблемы какие, увечья тяжелые - изволь, пожалуйста, ущерб возместить в полном объеме. А заступиться некому, некому помочь, никто не пожалеет.

И такая ярость пролетарская вскипает - хоть прямо сейчас иди и Зимний дворец штурмуй. Ну, или что там у них принято в таких случаях штурмовать. Да вот то-то и оно: Кен Лоуч генерирует мегаватты реакционной энергии, но при этом никуда ее не канализирует. Было бы странно ждать от Кена Лоуча "Джокера", но в том же "Я, Дэниел Блэйк" столкновение маленького человека с бюрократическим аппаратом приводило к деятельному протесту, пусть и отчаянно наивному - такому же, как протест озлобленного подростка в новом фильме Лоуча, - и тем не менее дарующему иллюзорную надежду.

В "Извините, мы вас не застали" всюду тотальная несправедливость и депрессия, простой английский работяга снова и снова едет развозить посылки, будь они неладны, и когда-нибудь эта адская кабала его доконает, но мы этого уже не увидим. Ну и что? Ну и все. Забота Кена Лоуча о судьбах простых английских работяг конвертируется в награды фестивалей и укрепление его в статусе классика остросоциального кино. А нам и своей остросоциальщины хватает. Правда, вон даже Быков от нее устал.