Пермский капромантизм: архитектурный гид, который вам не понравится
Даже сам этот термин — капиталистический романтизм или, сокращённо, капром, — звучит как-то неаппетитно. А выглядит ещё хуже — это те самые дома и торговые центры, которые возникали в российских городах в период с 1991 до 2008 года. В 1991 году у людей (у некоторых, конечно, не у всех) появились деньги, которыми они могли распоряжаться по своему усмотрению и в соответствии со своими эстетическими воззрениями. И люди начали строить дома. Если раньше архитектурный облик городов определяло государство (заказ на здания советского модернизма был всецело государственным), то теперь это стали делать частные лица. 2008 год и мировой финансовый кризис ознаменовали конец этого буйства китча и эклектики, однако в провинции, до которой тренды доходят с опозданием, здания, которые можно отнести к капиталистическому романтизму, появляются до сих пор.
Большой программный текст, посвящённый капромантизму, несколько дней назад вышел в издании The Village. Из текста мы узнали, что этот термин придумал архитектор Даниил Веретенников, а поддержали его преподаватель Академии Штиглица Александр Семёнов и урбанист Гавриил Малышев. Все вместе они составили десять тезисов капиталистического романтизма, которые в общих чертах описывают его.
После прочтения этих тезисов начинает казаться, что важно обратить внимание не столько на их содержание, сколько на то, как они написаны. «Всё ложь», «Не должно быть правил, которые нельзя нарушать», «Чем хуже, тем лучше» — подобные обороты могли бы уместно смотреться в каком-нибудь арт-манифесте из середины нулевых, но сегодня их почти невозможно воспринимать всерьёз. Всё это похоже на попытку игры и ироничной мистификации. Собственно, единственный антагонист, чьё мнение приведено в тексте — руководитель AMD architects Максим Батаев — так прямо и говорит, что мы наблюдаем попытку научить нас «разобраться в тонкостях ароматов дерьма» и показать, что универсальных ценностей не существует. Батаев при этом произносит слово «стиль» — сами авторы термина ни разу не упоминают его и не спешат объявить капиталистический романтизм новым стилем архитектуры. Этого бы и не получилось — речь ведь идёт только об общности исторического момента, а не о конструктивных особенностях и не о совокупности применяемых художественных средств. Это заметно и на примерах из Петербурга, и на тех пермских примерах, которые вы сейчас увидите. Их ничто не объединяет, а в рамках одного путеводителя стеклянные зиккураты соседствуют с готическими кирпичными башнями, а псевдомодерн — с провинциальным хай-теком.
И всё же, несмотря на то, что явление рассыпается на части при попытке описать его, несмотря на то, что всё это можно объявить большой затянувшейся шуткой, рациональное зерно в изобретении капрома есть. В конце концов, это действительно явление, которое очень чётко отражает определённый исторический период в нашей истории. И ещё — зданий, которые можно было бы маркировать этим термином, на поверку оказывается не так уж много, как мы привыкли считать. Они китчевы, избыточны и чаще всего некрасивы, их почти никто не любит — но всё же есть определённая разница между нелюбовью к обоим «Колизеям» (которые трудно отнести к капрому) и, например, к ресторану «Живаго». Важная черта, которая отличает капиталистический романтизм от всего прочего постсоветского трэша — это выраженная личная амбиция, которая изначально была амбицией инвестора и архитектора, но отразилась в облике здания и в каком-то смысле была им присвоена. У каждого подобного здания есть характер. Свечка на Куйбышева хочет штурмовать небо и ввинчиваться в него. Бизнес-центр «Привилегия» на 25 Октября — Ленина хочет быть сопричастным к архитектурной классике. Готический ЖК на Горького рвётся в бой и готов отразить нападение внешнего врага.
Всё это, конечно, чудовищно — они лезут со своими фасадами в калашный ряд, и им, конечно, не светит ни небо, ни место в истории архитектуры, ни славные битвы. Но всё же, кажется, что это совсем чуть-чуть лучше, чем условный «Колизей» или ЖК «Арсенал» — лучше, чем здания, которые не имеют характера и ни от кого ничего не хотят, кроме как быть проданными и принести прибыль застройщику. А может, и не лучше. Посмотрите сами и решите.
Ресторан «Живаго»
Адрес: Ленина, 37
Год постройки: 2004
Пожалуй, это здание можно считать эталоном капиталистического романтизма в Перми. Здесь и избыточность архитектурных форм, и вызывающая декоративность, и сине-зелёное остекление. По замыслу архитектора Владислава Новинского, здание в своём облике должно было сочетать историю и современность, но получилось так, как получилось. Уже долгое время ресторан «Живаго» и кафе «Пастернак» не работают. По информации пермских СМИ, в обозримом будущем оно может быть переделано под торговый центр, подобный «Алмазу».
Торгово-офисный центр «Привилегия»
Адрес: Ленина, 26
Год постройки: 2006
Здание, в облике которого можно заметить многочисленные аллюзии на архитектуру модерна. Оригинальных памятников в стиле модерн в Перми относительно немного, но при этом очень многие современные постройки отсылают именно к нему — в особенности современные архитекторы обожают обыгрывать характерные скруглённые окна.
Жилой дом на Ленина
Адрес: Ленина, 10
Год постройки: 2009
Возможно, самый масштабный объект в этом списке, созданный «Трестом № 14» и архитектором Олегом Горюновым. На сайте застройщика сказано, что «величественное здание в самом сердце Перми придется по нраву тем, кто привык находиться в центре внимания». Спорить с этим, пожалуй, нелегко. Помимо внешнего вида как такового, отличительная черта этого дома — рекордное для Перми количество входов, которых в нём насчитывается несколько десятков. А ещё — загадочная перевёрнутая пирамида, которую в городе обозвали «чашей» из-за предположений, что пирамида нужна для сбора дождевой воды. На самом деле её роль — сугубо декоративная.
Капиталистическая готика
Адрес: Горького, 9; Петропавловская, 13
Год постройки: 1999, 1992
Эти два дома находятся неподалёку друг от друга, но не образуют единого ансамбля, поэтому близость их расположения стоит списать на простую случайность. Тем не менее, их объединяет многое: в первую очередь, брутальный внешний вид и отчётливо готические мотивы. Речь, конечно, идёт не о готике как таковой — скорее, о средневековье в более широком и абстрактном смысле. Вероятно, их архитекторы вдохновлялись не столько конкретными памятниками европейский архитектуры, сколько усреднёнными представлениями о средневековых замках, почерпнутыми из фэнтези и масскульта. Зато теперь в Перми есть как минимум одно здание (речь о ЖК на Горького, дом на Петропавловской для того вряд ли сгодится), в котором можно занять оборону в случае нашествия армии живых мертвецов откуда-нибудь с дальнего Севера — из Голованово, например.
ЖК «Лазурные Купола»
Адрес: Советская, 3
Годы постройки: 2007-2012
Редкий пример здания капиталистического романтизма, облик которого не отсылает к архитектуре прошлого, но пытается говорить с нами на языке современности. Получается не очень — ЖК расположен таким образом, что поблизости нет подходящей видовой точки, которая позволила бы разглядеть его фасад не под острым углом. В частности, с такого ракурса практически не виден собственно «лазурный купол», расположенный на крыше одного из корпусов.
Дом на Советской
Адрес: Советская, 20
Год постройки: 2002
Ещё одно здание, появлением которого мы обязаны архитектору Олегу Горюнову. Выглядит оно не в пример меньше и скормнее, чем титанический ЖК на Ленина, 10, да и располагается вдали от оживлённых улиц, в середине квартала между Горького и 25 Октября. Изюминка дома — вогнутые стены и большая лоджия на верхнем этаже, декорированная завитком.
Дом на Монастырской
Адрес: Монастырская 41
Год постройки: 2001
«Трест № 14» продолжает поражать нас масштабами и широтой замысла. Этот дом занимает целый квартал на улице Монастырской и выходит фасадом на пермский зоопарк. Интересно, входит ли в стоимость квадратного метра возможность бесплатно наблюдать за печальной жизнью животных.
Дом у Сквера уральских добровольцев
Адрес: Куйбышева, 10
Год постройки: 1996
Этот дом тоже выглядит как своеобразный «привет средневековью», но в нём отсутствует та воинственность и враждебность, которая так отчётливо явлена в облике дома на Горького. Скорее он похож на замок, собранный из детских кубиков. Особенно это впечатление усиливается при взгляде на пирамиду — деталь, которую так любят постсоветские пермские архитекторы.
ТК «Спарта»
Адрес: Екатерининская, 114
Год постройки: 2005
Архитектор Мендель Футлик, создавший этот проект, называет его примером «современного ампира» — стиля позднего классицизма, возникшего во Франции. Перекочевав из наполеоновской франции в современную Пермь, ампир дополнился уже знакомыми нам модерновыми окнами и, конечно, элементами звериного стиля. А ещё — Жезлом Меркурия, символом торговли и предпринимательства.
Высотка на Пушкина
Адрес: Пушкина 50
Год постройки: 2009
Главная особенность этого дома — огромный трёхуровневый пентхаус прямо на крыше, который при беглом взгляде на него (а его видно практически из любой точки города) напоминает не то просто маленький дом на крыше большого дома (что в каком-то смысле так и есть), не то странное подобие античного храма. Кто обитает в этом пентхаусе и что в нём происходит, нам неизвестно — к сожалению или к счастью.