«Джокер» как чёрная метка «старой» Америке и Дональду Трампу

«Если звёзды зажигают – значит, это кому-нибудь нужно» — данный афоризм Маяковского вдвойне справедлив, когда мы говорим о звёздах экрана. О кино, которое по-прежнему держит планку важнейшего из искусств. О фильмах, которые назначают на роль шедевров, несмотря на все их вполне очевидные недостатки. Конкретно – о фильме «Джокер».

Высокая оценка на IMDB (почти 9 из 10, что очень большая редкость), практически сплошь восторженные отзывы критиков, добавила масла в огонь популярности и осторожная критика, что лента, де, эстетизирует насилие. Словом, из «Джокера» буквально на глазах сделали, слепили «нетленку».

Пока читаешь кинорецензии и смотришь трейлеры – в это можно поверить. Но стоит посмотреть саму картину, как, после двухчасового брезгливого отвращения, начинаешь думать: а кому всё-таки нужно было зажечь эту звезду?

Начнём с первого предмета гардероба голого короля – фильм скучный. В нём всё настолько линейно, настолько предсказуемо, что зритель удивляется, вероятно, только в двух моментах: когда Артур лезет в холодильник и когда оказывается, что любовная связь с соседкой была только плодом его воображения. В остальном – все приёмы режиссёра и сценаристы просты и прямы как лом: избиение подростками в первых же минутах фильма (блин, ребята, мы ещё героя-то толком не разглядели – а вы уже нас без мыла заставляете сопереживать его боли!), злой начальник, больная мама, чёрствый психотерапевт. Подростковая драма, ей-Богу! Создатели клипов «Ленинграда» — и то бы лучше сделали на порядки. Что уж говорить, если бы такую тему доверили Линчу, Кубрику или Балабанову!

Но доверили тему не таким как они, а создателю «Мальчишника в Вегасе» и «Бората». Странный выбор, вы не находите? Может быть, эдак Ларс фон Триер станет комедии снимать?

Фильм скучный потому, что поверхностный. Вся философия, весь подтекст, весь мессидж укладывается в удивительно бесхитростный посыл: если больному человеку не давать таблеточки, то у него съедет крышенька на почве стресса. А ведь Джокер как герой – куда сложнее!

Вспомним ОЧЕНЬ крутого Джокера в исполнении Хита Леджера в «Тёмном рыцаре» (а именно его, и только его, надо вспоминать – так как в «Джокере» 2019 года есть масса отсылок к «Рыцарю», включая сцену убийства родителей Бэтмена; правда, выходит довольно глупо – тридцатилетний Артур-Джокер встречается с десятилетним на вид Брюсом, будущим Бэтменом, и это что же – в «Тёмном рыцаре», когда Бэтмену уже за 30, то Джокеру — за 50?!). Вот тот Джокер был великолепен. В нём была глубина! Это был цельный, законченный, завораживающий образ метафизического психопата, мегаломаньяка, абсолютно бесстрашного, бескорыстного и безжалостного. Антихриста местного масштаба. «Агента хаоса», как он сам себя назвал.

Никогда безумие не было столь харизматичным и гипнотизирующим!

И вот нам пообещали рассказать историю о том, «как простой парень дошёл до жизни такой». Рассказали. Оказывается, всё просто – «человека довели». Вау! Да вы что? Серьёзно? Не вопрос, можно человека с неустойчивой психикой довести до ненависти к обществу, до убийств, до терроризма. Но как «довести» человека до изощрённой изобретательности, до безумного драйва, до крутейших лидерских качеств, до великолепной способности к мгновенной импровизации, и всё это – с непременной, обязательной сверх-уверенностью в себе. Мы видели именно такого Джокера в «Тёмном рыцаре». Но в конце «Джокера» 2019 года мы видим только глубоко несчастного, трагического, замордованного неудачника. Между двумя Джокерами – целая пропасть. Как её перепрыгнуть – непонятно, ибо берег, с которого нужно прыгать – слишком низкий, а другой, куда нам надо попасть – слишком высокий.

«Телега», которую толкает Флек в шоу Мюррея – набор банальностей. Разве она сравнится с этим?

Но вот теперь, когда мы подошли к этому неизбежному выводу, нам нужно понять: случайно ли так всё получилось? Случайно ли фильм о самом харизматичном антигерое Голливуда (и всей американской культуры) доверили снимать режиссёру комедий? Случайно ли вместо сильного персонажа мы увидели слабого? Случайно ли его образ составлен из распространённых сюжетных штампов, стереотипов и шаблонов? Случайно ли, в конце концов, Джокером «назначили» именно грустного Феникса? Или всё это делалось сознательно – о чём и говорит нам вся та истеричность, с которой из посредственности лепят «шедевр»?

Ответ таков: миру продали образ fast—food Джокера. «Джокера на минималках». Бюджетного Джокера. Доступного Джокера. Джокера понятного, свойского, удобоваримого.

А самое главное – вызывающего сочувствие и симпатию. Вызывающего отождествление зрителя с героем.

Джокер «Тёмного рыцаря» был заоблачно крут. Примерить на себя его образ простому зрителю было всё равно, что с тоской пыжиться перед зеркалом, изображая Шварценеггера. Но образ Джокера Хоакина Феникса может (и должен, по мысли создателей фильма!) примерить на себя любой человек, недовольный окружающим миром.

Введение в картину отчётливой линии социального протеста – далеко неслучайно. «На лицо ужасный, добрый внутри» герой Феникса – это доведённый до потери контроля средний житель трамповской Америки. Создатели фильма разрешают ему насилие, но при этом ненавязчиво подчёркивают: сам по себе Джокер вполне себе обычный человек, «на его месте мог бы быть каждый», и он далеко не так опасен, как «Агент Хаоса» из фильма Нолана. Агент Хаоса – пришелец из мира абсолютной эгоистической свободы, из мира аморальных сверхлюдей. Артур Флек – бедолага из серии бесчисленных героев фильмов типа «Таксист», «Широко шагая», «С меня хватит», «Соломенные псы» и т.д. Он – обычный. Его безумие — не знак тёмных богов, а пошло и заурядно. Но вместе с тем – именно такой герой и нужен американскому обывателю, мыслящему штампами и шаблонами!

Ярчайшим подтверждением этого служит эпизод с толпой одинаковых клоунов-погромщиков. Джокеров – много, Артур Флек – просто ещё один из них. Джокером может стать каждый!

Вся фишка в том, что «Джокер» — это отчётливо «перестроечный» фильм. Эдакая американская «Асса». Ему не нужно быть гениальным, ему надо «попасть в резонанс». Голливуд тонко чувствует общественные настроение и опережает их, перехватывая повестку дня. Появление «Джокера» — это стопроцентно верный симптом того, что Америка стоит на пороге больших перемен. На пороге безумия и хаоса. И в эти времена симпатичный образ «убийцы с нашего двора» не только будет очень востребован передовыми застрельщиками грандиозной ломки старых порядков, но и служит этакой «чёрной меткой» для старой доброй Америки, которую сейчас олицетворяет Дональд Трамп.