«На „Байконуре“ люди особенные»: семья Сафроновых из Владимира вспоминает свою жизнь на космодроме

Фотографии, календари и буклеты последних лет — все на одну тему. Жизнь и история этой семьи тесно связаны с космодромом «Байконур». Вот почему так часто беседа за праздничным столом или в кругу друзей возвращается к недавнему прошлому, когда глава семьи — Константин Сафронов и его супруга работали на космодроме. В этом году общественной организации ветеранов «Байконура» исполнилось 55 лет.

— Я родился на космодроме Байконур, и он тогда еще назывался город Ленинск. Ленинсков было по стране много, потому что нельзя было говорить, где мы живем, учимся, где работают наши родители. Город Байконур означает «богатая долина», в свое время он назывался Звездоград, нам очень нравилось, когда мы были еще пионерами, нравилось название не Ленинск, а именно Звездоград, — вспоминает Констанин Сафронов.

Отец и дед Константина были военными. Когда его родители приехали на Байконур, город еще был деревянным, люди жили в бараках и вагончиках. Со временем появились многоэтажные дома и инфраструктура, но жить было по-прежнему тяжело. Климат суровый — летом жара, зимой морозы до минус тридцати, а вокруг пустыня.

— Когда мы приехали во Владимир с Байконура, мы смотрели на людей и говорили: «Они не понимают, каким воздухом дышат!» Здесь дышишь воздухом, и «напиться» не можешь — на Байконуре кислород ниже нормы — там нет растительности. Посреди пустыни, когда ты едешь — везде песок. Колючка верблюжья даже не везде попадается, потому что она требует влаги. Песок раскаленный, 40 градусов в тени. Когда мы на работах находимся, асфальт раскаляется до 70 градусов — смола выступает, — рассказал Константин.

По профессии Константин Сафронов энергетик. Вуз окончил в Волгограде, потом служил в армии. А после вернулся на Байконур, работал в монтажной организации.

— Работали по разным космическим стартам, это монтажные работы, электро-монтажные, в том числе это «Гагаринский старт», это «Протон», ракетоноситель. Работа сложная, разные ситуации были, у меня была ситуация, когда я думал, что я не буду живой, — рассказал Константин.

Однажды во время ремонта оборудования произошла утечка амила — опасного для жизни ракетного топлива. Константину с напарником чудом удалось спастись.

— Ракетоноситель становится на старт, и он заправляется двухкомпонентным топливом, один из компонентов — амил, — рассказал Константин. — В один вечер нам нужно было на стартовом столе спуститься на самый нижний уровень, под землей, очень глубоко, и в одной из комнат установить оборудование. Идти туда совсем не хотелось почему-то, но все же спустились, посмотрели — оборудование не подходит. Уже собрались уходить. И вдруг я услышал, что мой товарищ кричит: «Амил!». Я выглянул в коридор и увидел: на нас надвигается оранжево-черное облако. Я взял какую-то фуфайку на лицо, набрали воздуха и побежали. Когда кислород кончился, и я вдохнул воздуха непроизвольно — потом уже не можешь задержать дыхание — начинаешь судорожно задыхаться, потому что легкие обжигает, как будто жидкий огонь туда зашел. Мы по последней лестнице ползком выползали, еле-еле на улицу выбрались. Потом три недели болел.

На Байконуре он познакомился с будущей женой, которая была военнослужащей и работала на секретной телефонной станции. Там же у семейной пары родились четверо детей — трое сыновей и дочь.

— Мне на самом деле очень нравилось там работать, потому что я помню свое первое впечатление, когда я увидела ракету, это была зима, и был первый пуск мой, который я видела. Мы ходили, проверяли связь, телефоны эти секретные. Так тихо-тихо падал снег, и вот эта белая ракета, вся освещена, в снегу, так было красиво! — поделилась своими воспоминаниями Анна Сафронова.

Пятый ребенок родился уже во Владимире, куда семья переехала четыре года назад. И хотя жить в средней полосе России намного легче, Сафроновы до сих пор тоскуют по своим друзьям. Ведь люди на Байконуре особенные.

— Сейчас такое время, людям хочется иметь достаток, разные удовольствия, там еще остались люди, которые строили весь этот город на энтузиазме, — сказал Константин Сафронов. — Да, в советское время платили хорошие зарплаты, но люди не мерили зарплатами. Когда была нужда, люди оставались сутками работать без нормальных человеческих условий. Представляете, что такое привозная вода в железной бочке, когда на солнце 70 градусов? Причем, чтобы не было дизентерии, заваривали верблюжью колючку. И люди в таких условиях жили, в жару, без кондиционеров.

Сейчас главное в жизни семьи — дети. Старший сын — программист, живет в Москве. Средний — студент ВлГУ. А дочь мечтает стать врачом. Но как бы ни сложилась их судьбы, город своего детства — Байконур они не забудут. Ведь именно там они получили уроки настоящей дружбы, не раз встречая людей, которые, не думая о деньгах, трудились во имя великой цели.