Полный звук Главы №162: СЛУШАТЬ

Лежит камень в степи: слушать

Запись, сделанная в квартире Левона Кочаряна.

Ранние 60-е. Большой Каретный. Знаменитый дом, знаменитая компания. Ещё совсем молодой и безвестный Владимир Высоцкий и его друзья, среди которых Артур Макаров.

Артур Макаров. Конец 50-х

Один из самых необычных и противоречивых людей, с кем свела судьба Владимира Семеновича.

Одни Макаровым восхищаются, у других отношение к нему – крайне раздражительное. Но можно уверенно сказать, что без Макарова не было бы и того Высоцкого, какого мы знаем. И не было бы многого из того, что осталось после Высоцкого и сохранилось благодаря усилиям Артура Сергеевича.

Артур Макаров. Начало 80-х

От рождения его звали Артур Адольфович Цивилько.

Отца – ленинградского немца – репрессировали после убийства Кирова. Маму не тронули. Но Артуру как сыну врага народа грозила отправка в детский дом. И тогда мальчика спасла родная тётя – знаменитая актриса Тамара Макарова, жена столь же знаменитого режиссёра Сергея Герасимова. Своих детей у них не было, и они усыновили Артура. Ему дали отчество отчима и фамилию мачехи. Так он и стал Артуром Сергеевичем Макаровым.

Тамара Макарова с Артуром. Конец 40-х

Мальчик вырос независимым и своенравным, с приёмными родителями отношения складывались трудно, а свою настоящую мать он никогда не оставлял и поддерживал её буквально до последнего своего дня.

Артур Макаров

В 1948 году Артур Макаров познакомился с Левоном Кочаряном – душой и в какой-то степени организатором всей дружеской компании Большого Каретного.

Где и встретились однажды Артур Макаров и Владимир Высоцкий.

Это голос Артура Сергеевича – фрагмент из документального фильма ««Дело» Артура Макарова», снятого Петром Солдатенковым: слушать

В нашей сегодняшней Главе мы ещё не раз обратимся к съёмкам Петра Яковлевича.

http://www.youtube.com/watch?v=e9j1q79LWvw

Артур Макаров старше Высоцкого на 7 лет.

Высоцкий был ещё школьником, а Макаров и Левон Кочарян – уже взрослыми мужчинами. Высоцкий был самым юным во всей этой компании и получил кличку «Шванц», то есть «Хвостик», который всё время увивался за старшими. Володя – «врун, болтун и хохотун» – и Макаров вспоминал его как весёлого юношу с ясными глазами, которые вдруг резко становились прозрачными и жесткими, когда он сталкивался с тем, что его не устраивало. Высоцкий быстро стал полноправным членом этого взрослого сообщества, что само по себе говорит о многом.

Владимир Высоцкий на Большом Каретном, 5 марта 1955 года

С другой стороны, взрослели тогда быстро.

Первое послевоенное десятилетие. Бедность, сиротство, беспризорность. Их общий друг, будущий адвокат Юрий Гладков, был сыном полка, войну закончил в Праге. Всех воспитывала улица, и в мир этих молодых людей ещё в детстве пришли блатные законы и блатные песни.

Володя Высоцкий с соседскими мальчишками на даче в Валентиновке (Московская область), лето 1951 года

Зато каждый чётко знал, что такое честь и достоинство, что нельзя трусить и предавать друзей, что надо держать слово, которое дал.

Артур Макаров стал одним из главных учителей в школе жизни Высоцкого. Что бы с тобой ни случалось – всегда держи удар!

Большой Каретный («В этом доме большом…»): слушать

Эту запись Владимир Высоцкий сделает с Константином Мустафиди через десятилетие после Большого Каретного.

Москва, ГНИИ ХТЭОС, 29 марта 1972 года. Фото Юрия Федотова

Когда своих песен у него будут уже сотни, и на гитаре он станет играть вполне сносно, и голос у него изменится.

А тогда, в доме Левона Кочаряна, Высоцкий звучал вот так:

Вагончик тронется: слушать

Мы позволим себе цитату из воспоминаний Артура Макарова, которая приводится в книге Валерия Перевозчикова «Возвращение к Высоцкому»:

«Хорошо помню, что довольно долгое время Володя совсем не играл на гитаре. Играть так, как в последние годы, он, на мой взгляд, стал незадолго до смерти. Все песни, которые знал, а знал он их бесчисленное множество – романтические уличные песни и полублатные, он исполнял тогда с уклоном в юмор.

А вот когда начал учиться в Школе-студии, стал относиться к песням более серьезно, с большим отбором: его интересовали авторские вещи.

Москва, школа-студия МХАТ, 1959 год. Фото И.Александрова

Допытывался, кто автор, кто он такой, и приходил к каким-то открытиям и находкам.

С удивлением узнал, что многие песни, которые считались старыми, блатными, написаны профессиональными литераторами».

Вот как раз одна из подобных песен, автором которой был знаменитый одесский куплетист Лев Зингерталь.

Высоцкий пел эту песню для друзей, а потом она звучала и со сцены театра на Таганке в спектакле «Десять дней, которые потрясли мир»:

Песня анархистов: слушать

«На Перовском на базаре…»

Сцена из спектакля «10 дней, которые потрясли мир», 1965 год. Фото Анатолия Гаранина

Друзья жили на Большом Каретном коммуной в квартире Левона Кочаряна.

http://www.youtube.com/watch?v=IqQc1HxeD_Y

"Большой Каретный". Фрагмент съемки для Уоррена Битти".

Москва, факультет журналистики МГУ, 19 мая 1979 года

И жили фактически тунеядцами как нигде формально не работающие граждане.

Высоцкий устраивался то в один театр, то в другой, а остальные жили несистематическими заработками. Хотя эта работа могла быть и тяжёлой, и даже приносить деньги – но советскому человеку так жить не полагалось: слушать

http://www.youtube.com/watch?v=3t60G66nn90

Один из ближайших в то время друзей Высоцкого и Макарова, один из столпов, что называется, Большого Каретного – Анатолий Утевский в фильме Петра Солдатенкова вспоминал гимн их компании на мотив песни «Солдаты, в путь…», который сочинил Артур Макаров.

Слова шуточные, но при этом отражавшие незыблемые принципы их дружбы. Когда все были равны, невзирая на возраст, национальность, происхождение и профессию: слушать

Москва, в квартире на 1-й Мещанской улице, весна 1955 года

В той же книге Валерия Перевозчикова, отрывок из которой мы уже цитировали, есть и такие слова Артура Сергеевича:

«Я был и остаюсь убежденным интернационалистом… Это сейчас я пообмялся, а тогда при мне сказать «армяшка» или «жид» — значило немедленно получить по морде. Точно так же реагировали на эти вещи и все наши ребята. Так вот в этой компании подлюг действительно не наблюдалось. Крепкая была компания, с очень суровым отбором…»

http://www.youtube.com/watch?v=5-P5i9Kc6ME

Припев этой песни вошел в известную зарисовку тех же времен.

Но зачин посвящался уже самому Высоцкому. А слова «миниатюрист лихой» – это отсылка к недолгому времени сотрудничества Владимира с театром миниатюр.

«Наш артист В.С. Высоцкий…»: слушать

Среди многих, кто в те ранние 60-е годы бывал на Большом Каретном – и Андрей Тарковский.

Артур Макаров оказал на Тарковского такое же колоссальное человеческое влияние, как и на Высоцкого.

Артур Макаров с женой Людмилой и Андреем Тарковским

Далеко не все знают, что Макаров имел непосредственное отношение к сценарию великого фильма Тарковского «Андрей Рублёв».

Артур Макаров и Андрей Тарковский в Средней Азии

В картине есть несколько крутых и даже жестоких сцен, как, например, сцена сожжения коровы.

Их появление безосновательно приписывают именно Макарову, нрав которого действительно был крут. За словом в карман он не лез, за кулаком тоже. Кстати, в «Рублёве» должен был сниматься и Владимир Высоцкий. А почему не снялся – об этом рассказал Артур Сергеевич на вечере памяти Высоцкого в Ленинграде в 1984 году: слушать

Проба на роль Князя в кинофильм «Андрей Рублёв», 1966 год

Артур Макаров, выпускник Литературного института, впервые опубликует свою повесть под названием «Дома» в журнале «Новые мир» у Твардовского в 1966 году.

И сразу же как писатель окажется под запретом. Значительная часть его прозы будет опубликована достойными тиражами, как водится, уже после смерти...

Александр Твардовский

Сегодня, скорее задним числом, Артура Макарова в поколении шестидесятников относят к «писателям-деревенщикам».

С деревней у него будут связаны годы отшельничества, когда Артура Сергеевича просто перестанут печатать, и он уедет в глушь.

Артур Макаров с женой Людмилой

Позже он начнёт неплохо зарабатывать в кино.

«Новые приключения Неуловимых» сняты по его сценарию. Единственная картина Левона Кочаряна как режиссера – «Один шанс из тысячи» – тоже основана на сценарии Артура Макарова.

«Золотая мина», «Колье Шарлотты», «Приезжая» и ещё два десятка фильмов, – всё это работы Макарова.

Но работы скорее для денег, чем для души. А душа его жила в озёрных краях Селигера. Он был охотником, рыбаком, на годы погрузившимся в природу и деревенский простор, где и жил вместе с женой Людмилой. Вот как она вспоминала мужа в разговоре с Петром Солдатенковым: слушать

http://www.youtube.com/watch?v=3e4vq0DtILs

Артур Макаров не только писал сценарии, но и сыграл в кино небольшую, но хрестоматийную роль в фильме Василия Шукшина «Калина красная» – наверняка все помнят сцену, когда уголовники приехали убивать главного героя.

Урка по кличке Бульдя – самый бандитский на вид среди всех этих бандитов.

Артур Макаров в роли Бульди в фильме "Калина Красная"

Его и сыграл Артур Макаров.

С Шукшиным они были друзьями с давних пор.

Артур Макаров и Василий Шукшин. Конец 60-х

В начале семидесятых компания Большого Каретного стала распадаться, и каждый пошел своей дорогой.

В последние годы жизни Высоцкого они с Макаровым почти не встречались. Но когда Высоцкий умер, Макаров появился вновь. Он тогда многим пришёлся не по душе. Потому что, как в былые времена, круто взялся за дело, отозвавшись на просьбу Марины Влади о помощи.

Артур Макаров и Марина Влади на могиле Владимира Высоцкого на Ваганьковском кладбище. 9 дней.

2 августа 1980 года

После смерти Высоцкого его дела были в полном беспорядке – нужно было спасать архив.

Документы, рукописи, фотографии, записи. Высоцкий оставил много долгов, и с этим тоже пришлось разбираться. Потому что многие из тех, кто при жизни увивался вокруг Владимира Семёновича и причислял себя к его ближайшим друзьям, вдруг потребовали вернуть одолженные когда-то деньги. Да и не только в деньгах дело: слушать

http://www.youtube.com/watch?v=UvG83WrW8sE

Эти слова прозвучали тридцать лет назад во время одной из творческих встреч по случаю выхода книги Марины Влади «Владимир, или Прерванный полёт».

А ещё до всякой Перестройки, в 1984 году, на вечере памяти Высоцкого Макаров говорил о самом Высоцком. Вспоминая, что Володя удивительным образом смог себя сохранить. Делать то, что ему нравилось. Не подстраиваясь: слушать

Артур Макаров, Марина Влади, Петр Солдатенков и др. Конец 80-х

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Петра Солдатенкова и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Александра Петракова, Олега Васина, Николая Исаева, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных.

Артур Макаров, Всеволод Абдулов, Григорий Антимоний. Начало 80-х

В последние годы жизни, в конце 80-х – в начале 90-х Артур Сергеевич Макаров вернулся в столицу и занялся бизнесом.

Занялся, как казалось по тем временам, довольно успешно. И в этом, новом для себя способе самореализации, оставался таким же жёстким и бескомпромиссным, как и всегда в жизни.

Артур Макаров в деревне Пески. Конец 80-х

3 октября 1995 года Артура Макарова убили в квартире его подруги, актрисы Жанны Прохоренко.

Это преступление, произошедшее почти четверть века назад, по сей день остаётся нераскрытым…

Артур Макаров обратил однажды внимание, что его друг Владимир Высоцкий на своих последних выступлениях постоянно возвращался воспоминаниями во времена Большого Каретного.

Когда они все были вместе, одной большой компанией больших друзей.

Мы закончим эту Главу фрагментом самого последнего записанного на плёнку концерта Владимира Высоцкого в подмосковном Калининграде, а ныне Королёве. 16 июля 1980 года: слушать

Калининград (Московская область), ДК им. Ленина, 16 июля 1980 года. Фото Е.Попова

При подготовке программы использованы:

– фотографии из архивов Петра Солдатенкова, Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;

– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;

– Валерий Перевозчиков, «Возвращение к Высоцкому»;

– Пётр Солдатенков. Д/ф «Постскриптум», «Дело» Артура Макарова».

Информация о самовывозе и доставке ваших заказов на интернет-сервисе Planeta.ru

Друзья!

Итак, в течение этой и следующей недели книги постепенно поступают на склад Планеты. Часть из них подписывается, часть вскоре будет упаковываться.

САМОВЫВОЗ

С 1 августа начнется передача заказов в пункт самовывоза на Проспекте Мира. Обращаем ваше внимание, что Планета переехала и поэтому по старому адресу (Проспект Мира, 19с3) самовывоза НЕ будет. Но территориально выдача будет также в районе Проспекта Мира.

Новый адрес пункта самовывоза мы объявим ближе к началу выдачи.

После того, как ваш заказ поступит в пункт самовывоза, вы получите смс-уведомление.

ДОСТАВКА

Доставка заказов будет осуществляться в течение двух месяцев: август и сентябрь. Мы приложим все усилия, чтобы отправлять заказы оперативно. Но здесь многое зависит и от вас.

Ваш заказ будет отправлен только после того, как вы выберите способ получения и оплатите доставку. Доставка всех заказов осуществляется только по предоплате.

На следующей неделе каждый из вас, у кого выбрана доставка, получит письмо от Планеты. На него нужно будет обязательно ответить. Вам предложат выбрать способ получения и отправят ссылку для оплаты доставки. Только после того, как вы ответите и оплатите доставку, ваш заказ будет передан на упаковку и отправку.

Мы отдельно уведомим вас о том, что рассылка сделана и вам нужно проверить почту.

Мы хотим, чтобы долгожданное мультимедийное издание пришло вам в целости и сохранности. Упаковывать будем тщательно, отправлять аккуратно. Спасибо!