«Они молчат о нашей правде»: почему Дудь, Собчак и «Новая газета» вспомнили о Беслане
3 сентября 2004 года в 13.05 в маленьком городке Беслан в Северной Осетии прозвучал первый взрыв, через некоторое время следующий, после которых наступила кровавая развязка в почти трехдевном захвате заложников в школе №1. Теракт унес жизни 334 человек, в том числе 10 сотрудников спецподразделения "Альфа", принимавших участие в штурме и спасении детей и взрослых из захваченного 1 сентября здания школы. Часть выживших навсегда остались инвалидами, маленький город занял большое место в мрачной летописи современной России.
Нынешняя годовщина трагедии не первую неделю находится в фокусе федеральных СМИ и лидеров общественного мнения зачастую с противоположными акцентами.
Какая правда важнее для жителей Северной Осетии и кого они считают основными виновниками случившегося в колонке Мадины Сагеевой, журналистки из Владикавказа, издателя ресурса Алания 24.
Все эти годы Беслан - не город, а теракт как трагическое событие - живет своей жизнью. И мы все - пострадавшие, жители города, очевидцы, участники, журналисты, психологи, военные, учителя - часть этой отдельной особой истории, которая развивается по своим собственным законам. Мы даем этому призрачному Беслану энергию, чтобы жить: своей памятью, написанными книгами, цветами на могилах и бутылками воды в спортзале, попытками найти ответы на вопросы.
15-летняя годовщина Бесланской трагедии другая. Не такая, как все предыдущие. Траурные бесланские дни всегда проходили тихо, так захотели пострадавшие. Сложилась традиционная церемония, которая неукоснительно соблюдается все эти годы: с утра 1 сентября возложение цветов в спортзале школы, в 13.05 третьего сентября в момент первого взрыва в школе ученики выпускают в небо 334 белых шара, проходит панихида, а затем уже на кладбище, в городе Ангелов, под звук метронома звучат имена погибших.
В этом году все то же. За одним исключением. Случилась вакханалия статей, фильмов, воспоминаний. Фильм Дудя, Собчак, «Новая газета», книга Ольги Алленовой, воспоминания Маргариты Симонян, комментарии силовиков и участников событий... Такого не было никогда. Сначала было молчание, и даже негласно среди журналистов республики считалось признаком дурного тона в траурные дни писать о собственных переживаниях и воспоминаниях. Надо было просто быть в Беслане. Быть с бесланцами. Последние годы, на фоне выпадения годовщины теракта из федеральной новостной повестки, опять же негласно, мы, свидетели теракта, стали писать о нем и требовать переноса учебного года в Северной Осетии, чтобы разделить траурные дни и День знаний. Потому что мы хотим сохранить память.
Но память бронзовеет. И в этом процессе уже важно, кто и когда озвучит свою версию событий. И вот в 15 годовщину теракта мы из Северной Осетии, наблюдаем битву гигантов: государства и негосударства за память Беслана. За версию, которая будет жить и насаждаться.
Государство говорит об атаке международного терроризма, уклоняется от выполнения решений Европейского суда по Беслану и, не желая отвечать на вопросы пострадавших, прячется за подвигом бойцов спецназа. Негосударство кричит о том, что в смерти детей виновата власть, что спецназ начал штурм, и транслирует всевозможные теории заговоров.
А здесь, у нас, есть своя правда: мы знаем, что ребята из "Альфы" герои. Мы знаем, что официальное расследование теракта в Беслане не завершено и не ведется. Мы знаем, что жертвы теракта брошены государством на произвол судьбы.
И, главное, мы знаем, кто убивал наших детей: знаем их имена, фамилии, место рождения и национальность. Это наша правда, которую мы никогда не забудем, потому что забывать нельзя.
Но именно в желании забыть эту правду едины сегодня и государство, и негосударство. Никто и нигде не упоминает о террористах, пришедших в мирный североосетинский городок из Ингушетии. Многие пошли даже дальше и акцентировали внимание на герое Беслана - ингуше Руслане Аушеве, который зашел в захваченную террористами школу и вывел оттуда 26 человек. И получилось, что в той версии Бесланского теракта, которую пытаются на наших глазах сегодня отлить в бронзе, присутствует только один ингуш - герой Аушев. А это неправда, потому что национальность есть не только у героев, но и у террористов тоже.
15-я годовщина очень тяжелая. Сквозь нее прорвались воспоминания, которые уже пытаются превратить в аргументы. И мы отсюда из Осетии смотрим в эфире Дудя, как журналист «Новой газеты» Елена Милашина рассказывает про «них». Они это мы. И Милашина, как и все прочие исследователи теракта, считают, что могут выступать с экспертным мнением о том, что думают и чувствуют они, то есть мы. Вот так, в третьем лице.
И при этом молчать, молчать, молчать о нашей правде, в которой никто не сомневается: мы знаем и помним, кто убивал наших детей. Помним поименно. Помним не только героя Новой газеты и Дудя ингуша Руслана Аушева, но и террориста без национальности Усмана Аушева из бесланской школы номер 1.
И самое нечестное и бесполезное, что можно сделать сегодня, это лишать Беслан правды. Ее и так мало. Ее многие годы собирают по крупицам пострадавшие в теракте. И жители Осетии хотят одного - Правды Беслана. И чтобы она жила, как и память о погибших. Для этого надо помнить. И мы помним.
Мадина Сагеева, Алания 24, Владикавказ.
Мнение редакции может не совпадать с мнением автора колонки.
Фото: vk.com pomnibeslan.ru