Торпедо
Название футбольного клуба «Торпедо» в детстве коробило слух. Как ракето, снарядо, бомбо, патроно. Позже выяснилось, что всё не так однозначно. Torpedo на латыни означает "оцепенение".
С глубокой античности так называлась рыба электрический скат за эффект, получаемый при соприкосновении. Мы бы в наше время сказали "электрошок". А в 18–м веке термин впервые применили для наименования подводных мин. Сначала неподвижных, классических, но уже в следующем столетии самодвижущиеся мины повсеместно, в том числе и в России, стали называть торпедо. По наиболее известной версии это произошло с лёгкой руки изобретателя Роберта Фултона, которого все мы знаем как автора первого в мире колёсного парохода "Клермонт".
В первой половине 20 века стали появляться автомобили сигарообразной формы с открытым кузовом. Бельгийские автодилеры из фирмы «Captain Theo Masui» в 1930–х г.г. придумали для таких машин название "торпедо" за сходство с торпедами, которое быстро стало нарицательным. Примерно в это же время в русском языке безударное "о" на конце преобразовалось в "а", и слово разделилось надвое. Автомобильный кузов — торпедо, самодвижущаяся подводная мина — торпеда (см. словарь Ушакова 1935–40 гг).
Что касается футбольного клуба, то название предложил конькобежец Я. Мельников для создаваемого в те годы спортивного общества под патронажем автозавода ЗИС. Яков Мельников, кстати, был последним чемпионом Российской империи и он же первым чемпионом РСФСР.
Ну хорошо, — воскликнет пытливый читатель, — а при чём здесь приборная панель автомобиля, которую кто ни попадя называет "торпеда"? Или "торпедо"? И которая никоим боком не похожа ни на торпеду, ни тем более на электрического ската.
Всё таки "торпедо". И история здесь вышла такая же как с памперсами, когда название выпускающей фирмы стало именем нарицательным. По широко растиражированной версии название прижилось благодаря некой полумифической германской компании Torpedo, специализировавшейся на производстве автомобильных приборов. Ее продукция часто встречалась на автомобилях самых разных марок, поэтому сначала слово "торпедо" стали использовать для обозначения приборной панели, а потом — и всей передней панели.
Версия выглядит убедительной, но каких–то документальных свидетельств в её пользу при беглом гуглении я не нашел. Буду благодарен за уточнения. Спасибо.
Написал spitzruten на etymology.d3.ru / комментировать