Василий Шукшин: от бродяги и слесаря-ремонтника до «Калины Красной»
В советской культуре Шукшин удивительным образом соединил два мира - деревенский и городской. Оказалось, что пропасть между интеллигентом и уроженцем села не так уж огромна. Он легко находил язык с москвичами - еще в молодости дружил с Андреем Тарковским и Беллой Ахмадулиной; как режиссер в первом же своем фильме «Живет такой парень», он оказался поразительно элегантен. Ирония, тихая, безупречная, струится подводным течением везде, в каждом кадре этой изумительной картины.
А появился он на свет 25 июля 1929 года в крестьянской семье в селе Сростки. Отец был расстрелян в годы коллективизации (биографы считают, что эта травма определила очень многое в его жизни и творчестве), отчима убили на войне. Юность Шукшина была бедной и бурной. Он не стал оканчивать Бийский автомобильный техникум (что вызвало горячее неодобрение родных и знакомых), рано начал писать (что вызвало еще большее неодобрение), но чувствовал свой талант.
В 16 лет уехал из дома - так началось странствование; в какой-то момент, судя по всему, связался с бандой преступников; быстро развязался с ней; стал разнорабочим; потом - слесарем-ремонтником; отслужил на флоте (не до конца - открылась язва желудка, которая мучила его до конца жизни). Все это время старался как можно больше читать. Потом вернулся на родину, окончил-таки среднюю школу (до того была семилетка), стал даже директором местной школы, а потом рванул в Москву. И Михаил Ромм взял его на свой курс во ВГИК. Сразу.
А потом он быстро добился успеха как актер (в итоговой фильмографии окажется почти тридцать ролей), начал публиковать рассказы. Картину «Живет такой парень» снял в 35 лет и сразу же отхватил главный приз на фестивале в Венеции - правда, в отдельном конкурсе фильмов для детей и юношества. Последовали «Ваш сын и брат», «Странные люди», «Печки-лавочки» и самый главный фильм - «Калина красная».
И вслед за успехом «Калины» отправился сниматься в фильме Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину». Он вообще не очень, видимо, хотел в нем играть, но было надо. По одной причине - ради того, чтобы снять фильм своей мечты, свой opus magnum «Я пришел дать вам волю» о Степане Разине. Шукшин собирался научиться у баталиста Бондарчука съемкам масштабных военных сцен. Ну и, как рассказывают, руководство «Мосфильма», перед тем как запустить «Я пришел…», хотело бы увидеть Шукшина в фильме Бондарчука. На этих съемках он и скончался; в этом году отметят не только 90 лет со дня его рождения, но и 45 - со дня смерти...