Певец лебединых шей: подружка Модильяни грозилась откусить его гениталии

Публика охотнее рассматривала самого живописца, чем его картинки. Он был невероятно хорош собой - что особенно трогало дам… 12 июля мир отметит 135 лет со дня рождения великого итальянца. Он появился на свет в 1884-м и всего день не дожил до всеобщего признания. «Смерть настигла его на пороге славы», - написано на надгробии мастера. В день похорон имя этого человека стало известно всем.

Амедео - в вольном переводе с итальянского его имя означает «любимый Богом». Но друзья называли Модильяни на французский манер: Моди - «проклятый». Он был необыкновенно одарен, но в его в жизни было мало светлых пятен. Болезни, пороки, тотальная нищета, ранняя смерть... Он и родился в довольно драматический момент. Отец - Фламинио Модильяни, владелец конторы «Дрова, уголь» в итальянском Ливорно, - обанкротился. Судебные приставы пришли описывать его имущество, когда мать Амедео металась на кровати, готовая вот-вот разрешиться от бремени. А поскольку суд запрещал накладывать арест на все, что находилось на постели роженицы, родственники буквально погребли ее, завалив кровать ценными вещами.

В десять лет Амедео Клементе Йедидия - таково было полное имя будущего художника - заболел плевритом, в который перешла затяжная пневмония. В бреду ему рисовались странные образы и картины, которые он робко переносил на бумагу. Мать, получившая неплохое образование, поощряла занятия сына.

- Ведет он себя как избалованный, но неглупый мальчик. Мы скоро узнаем, что таится в этой куколке. А вдруг художник? - писала она.

Когда в 14 лет подростка сразил брюшной тиф, от которого он чуть не умер, родители разрешили отпрыску оставить школу и начать брать уроки живописи. А когда в 20 у Амедео открылся туберкулез, Евгения отправилась с сыном в путешествие по Италии, показав ему Рим, Неаполь, Капри, Флоренцию. Позже он начнет посещать одну из мастерских в Венеции, где, вырвавшись наконец из-под родительской опеки, пристрастится к гашишу. Позже в Париже, куда он уехал в 26 лет, к наркотикам добавится алкоголь.

Мать, полагая, что сын на чужбине одержим искусством, регулярно снабжала его деньгами. Однако их большая часть пропивалась в кафе «Ротонда» на Монмартре, а меньшая шла на покупку цветов тронувшим его душу дамам. Их были толпы. Каждая натурщица побывала в постели Амедео - он уверял, что прочувствовать модель можно, лишь переспав с ней. Во время сеанса закрывался с девушкой и бутылкой коньяка. Дольше других рядом с художником задержалась английская журналистка и поэтесса Беатрис Хастингс, свидания с которой часто заканчивались дракой. Акула пера любила экстравагантные развлечения - могла пройтись в шляпке с корзиной, полной живых утят, и бурное выяснение отношений было вполне в ее стиле. В разгар баталий она хватала любовника за мужское достоинство и грозилась его откусить. Он же в свою очередь выкидывал подружку из окна и бегал за ней с ножом.

Встречи с натурщицей Симоной Тиро проходили менее драматично, но в таком пьяном угаре, что, когда женщина предъявила Амедео родившегося у нее в 1917-м году сына Сержа Жерара, тот его не признал.

Скульптуры пошли ко дну

В окружении мастера всегда хватало странных знакомых. Художник-оригинал Хаим Сутин, явившийся в Париж из местечка Смиловичи под Минском, был известен тем, что выпрашивал у торговцев на рынке туши скота, весь день проболтавшиеся на солнце. Дожидался, пока мясо превратится в откровенную гниль, и выписывал дикие сине-красно-фиолетово-черные переходы цвета. Вонь, зеленые мухи экспериментатора не смущали.

Другой приятель Моди - Морис Уорхелл, с которым они, допившись до ручки, бывало, спали в одной постели, угодил в клинику для душевнобольных. Спиртное там было под запретом, и тогда одна из любовниц Амедео сумела принести страдальцу бутылку. Но неловкое движение - и драгоценный «пузырь» грохнулся об пол. К изумлению девушки, Уорхелл опустился на карачки и тщательно вылизал алкогольную лужицу, в которой валялись осколки стекла.

О проделках самого Моди тоже ходили легенды. Однажды он, едва стоя на ногах, явился в кабаре «Проворный кролик», где собиралась артистическая тусовка, и затеял драку, разбив всю посуду. В заведения дебошира больше не пускали. Было дело, плеснул керосина в вазу с горящим пуншем, сваренным по случаю Нового года, а потом подпалил гирлянду. Случалось, бил чужие скульптуры, резал ножом холсты…

Был безжалостен и к своим работам. В период увлечения ваянием лепил свои «нежные головы» из украденных со стройплощадок каменных блоков. Позже создал несколько мраморных скульптур. Но работы никто не оценил, и Моди сложил их на тележку и утопил в Сене. Энтузиасты по сей день ищут исчезнувшие раритеты.

Картины со странными лицами и вытянутыми - лебедиными - шеями тоже продавались плохо. Огромное количество их было утрачено. Потерялись рисунки. Художник расплачивался набросками на салфетках с квартирной хозяйкой, которая складывала бумажки в подвале на радость крысам. Первая выставка Моди закрылась на следующий день после того, как полицейский разглядел у изображенных на полотнах обнаженных девушек волосы на лобке. Рассуждая о работах в стиле ню, Амедео говорил, что прекрасно сложенные женщины, которых стоит лепить и писать, кажутся неуклюжими в одежде.

Сероглазый король

Впрочем, Анна Ахиматова, которую Амедео увидел в кафе «Ротонда» в 1910-м, даже в платье и огромной шляпе с пером показалась ему богиней. Вместе с мужем, Николаем Гумилевым, 20-летняя поэтесса прилетела в Париж в свадебное путешествие. Но что муж - роман с художником закрутился сумасшедший. Гумилев называл Моди «пьяным чудовищем». А Ахматова через год снова приехала в Париж.

26-летний Модильяни водил ее в Лувр любоваться египетскими статуями, но при этом был так беден, что в Люксембургском саду они сидели всегда на скамейке, а не на платных стульях, как было принято. Он вообще не жаловался ни на явную нужду, ни на столь же явное непризнание.

Анна и Амедео встречались несколько раз.

- Как-то она, зайдя за Модильяни, не застала его и решила подождать его несколько минут. В руках была охапка красных роз. Окно над запертыми воротами мастерской было открыто. Я от нечего делать стала бросать в мастерскую цветы. Не дождавшись Модильяни, я ушла, - вспоминала Ахматова. Говорят, ее стихотворение «Сероглазый король» - о Моди.

Художник сделал 16 рисунков русской возлюбленной в стиле ню. Уцелело всего несколько. Анна Андреевна всю жизнь носила с собой в папочке один из листков - говорила, что он составляет все ее богатство. «Все божественное в Модильяни только искрилось сквозь какой-то мрак. Он был совсем не похож ни на кого на свете», - писала она.

Уехав из Франции, Ахматова долгое время ничего не слышала о далеком друге. А потом увидела в журнале некролог. Из статьи узнала, что Модильяни умер несколько лет назад, и что он - великий художник XX века.

Не смогла пережить

Жанна Эбютерн - единственная из близких ему женщин, кого Модильяни не писал голой. Миниатюрная, тихая, с копной каштановых волос и белоснежной кожей, за что заслужила прозвище Кокосовый Орех,19-летняя девушка стал женой и ангелом-хранителем 32-летнего живописца. Родня отвернулась от Жанны, возмутившись ее союзом с пьяницей и наркоманом, но та была непреклонна. Из трех лет, отпущенных им с Амедео, большую часть времени Эбютерн была беременна. Когда в 1918-м родилась дочка, тоже Жанна, девочку отправили к кормилице. А мать вскоре снова оказалась в положении. Художник обещал любимой жениться, но до мэрии так и не дошел. Жанна прощала ему все.

К тому времени здоровье мастера серьезно пошатнулось. Друзья убеждали его поехать в санаторий, но тот отмахивался: «Не надо нравоучений». Однако ничто не предвещало столь быстрой катастрофы.

Он с удовольствием ел, гулял, был в прекрасном настроении, вспоминали знакомые. За десять дней до смерти слег в постель - мучили сильные боли в пояснице. Нефрит. На шестой день пошла горлом кровь. В больницу для бедняков его привезли уже без сознания. У художника нашли туберкулезный менингит, который давно подтачивал его организм. Надежды не было.

Несчастная жена не сумела пережить Амедео. На следующий день после его смерти Жанна выбросилась из окна шестого этажа. Она вот-вот должна была родить.

За три недели до кончины Модильяни вдруг встал в семь утра, что для него было невероятно, и поехал навестить дочку. Вернулся очень счастливый. Оставшуюся сиротой маленькую Жанну взяла на воспитание сестра художника Маргерита.

Жанна Модильяни: отец писал трезвым

Дочь Амедео Модильяни и Жанны Эбютерн всю жизнь собирала сведения о своей семье. Она умерла в Париже 27 апреля 1984 года, успев закончить работу над последним вариантом книги - впервые та была опубликована в 1958-м. Наследница художника не соглашается, что ее отец творил исключительно под воздействием наркотиков и алкоголя. Трудиться он начинал лишь тогда, когда возвращалась полная ясность, утверждает она. А пил Моди, по ее словам, исключительно чтобы преодолеть природную застенчивость и забыть о непонимании и одиночестве.

Кстати Год назад картину Амедео Модильяни «Обнаженная, лежащая на левом боку» выставил на торги аукцион Sotheby's с рекордной стартовой ценой $150 млн. Работа, написанная в 1917 году, - самая большая по размеру у художника в этом жанре. Эксперты называют ее одной из самых значительных не только для самого автора, но и для своего времени и для истории искусства.