Ностальгия со «Зверями»
Собственно, с него-то и началось действо. Звучит одноименная песня:
«Так просто сказать... Сказать, что
Люблю вас, но это не так. Зачем этот бред?..»
Зал затихает и начинает прислушиваться: кажется, что-то новенькое. Однако самые ярые фанаты уже соображают, что к чему, и со второй песни начинают потихоньку подпевать:
«Я покупаю обратный билет
В Солнечный город, которого нет…»
И вот тут поколение нулевых начинает отыгрываться на «старичках»: они-то в курсе дела, они следят за последними новинками. Даже тот факт, что «Звери» исполняют каждую песню не по студийному шаблону, не сбивает их и не дает ошибиться в названиях. Для тридцатилетних начинается передача «Угадай мелодию». Они все чаще не угадывают и реагируют вяло, аплодируют, ведомые более этикетом и уважением к кумиру юности, нежели из удовольствия от услышанного. Им хочется «Молний» и «Напитков покрепче», а тут какие-то «Птенцы» да «Незнайки». Это уже не то, не те «Звери».
«Звери» меж тем логично повзрослели, углубились в экзистенциальное. Да, задор и кураж все те же, та же манера исполнения у солиста, почти все те же музыканты, но играют уже другое и поют о другом. Наверное, о сегодняшнем дне, но этот день их первые фанаты чувствуют уже не так ярко и остро. Больше десяти лет прошло: свобода кончилась с первым трудоустройством, браком, ребенком и так далее. Осталась ностальгия, и она требовала в тот вечер на худой конец «Снегопада» или «До скорой встречи» — хитов с последней остановки поезда во взрослую жизнь, но лучше бы, конечно, «О любви» и «Все, что тебя касается».
А со сцены, не замечая неуклюжих выкриков полушепотом, просивших «Районы-кварталы», лилось:
«Хотелось смеха, быть очень легкой, как звезда.
Хотелось ехать во всех далеких поездах
И быть прозрачной во всех секундочках любви.
И обещанья, и обещанья, и обещанья…»
Группа не изобретала велосипеда — группа жила своим временем. И наши десятые, преисполненные рефлексии по каждому незначительному поводу, пройдя через ум и сердце солиста Ромы (он же является и автором песен группы), вышли в свет песнями, которые были той самой правдой художника, о которой так любят говорить на канале «Культура». Почти всегда правдой:
«Трудно поверить, я так и не вырос —
Я все такой же, в джинсах на вырост…»
В этом все-таки есть некоторое лукавство. Рома Зверь неминуемо вырос, равно как и его фанаты. Он муж, отец, одежду собственной марки пошивает. Для кого-то он, вероятно, уже давно Роман Витальевич. Но только не для фанаток, вечно глядящих на него как на холостого красавца, и не для фанатов, видящих нетленный образ безбашенного рокера, складывающего «козу» и посылающего премию телеканала «MTV Россия» по известному адресу в прямом эфире. Поклонники жаждут иного, а им вещают:
«Пробуй жить, как и все, день за днем;
Каждый раз до утра видеть сны
Обо всем…»
«Ну, это уже перебор», — видимо решают «старички» и почти перестают реагировать. А на их стороне таится численное преимущество, и «Звери» нюхом чуют — «не заходит» альбомчик. Но, как говорится, show must go on — и сквозь оригинальное нестудийное исполнение пробиваются долгожданные аккорды: звучат старые песни о главном! И вот тут уже начинается то, ради чего пришли и стар и млад, то, чему не подходят залы с рядами и креслами: начинается рок!
«Да, мы попса, но попса качественная», — сказал солист на заре новых творческих изысканий, и первая часть концерта это наглядно доказала. А затем, во время интермедийной старой песенки «Быть добрее», «Звери», видимо, и впрямь решили явить собравшимся свою доброту, и в конечном счете от этого выиграли все. «Я с тобой», «Рома, извини» и все дальше и дальше к истокам. Группа ловит кураж, выкладывается на все сто, поклонники оживают и превращаются в фанатов. Они покидают насиженные места, заполняют пространство у сцены и в проходах, ловят ритмы, бросают цветы, светят телефонами, в общем, ведут себя так, как раньше. Как будто и не было этих десяти-двенадцати лет, заполненных работами, браками и детьми. Все становится на свои места. Наступает всеобщее единение: молодежь достойно продолжает дело хорового подпевания любимых песен и машет локтями, уничтожая все живое вокруг; женатики по полной выкладываются в том, что на таких мероприятиях считается танцем, и без стеснения фотографируются на фоне долгожданного буйства.
И вдруг все заканчивается! Солист прощается песней и почти по-английски, без всяких театральных поклонов уходит со сцены. За ним следуют музыканты. Зал в недоумении: и это все? Вот так, на самом пике накала страстей?! А как же «Районы-кварталы»? По залу все тем же неуклюжим полушепотом ползут названия неспетых песен и версии ухода: «это все», «обиделись», «это такой ход» и «да сейчас перекурят и вернутся — устали». А по сцене уже едва заметно скользят техники. Кажется, и впрямь все. Но у нас гости так просто не уходят. Неуклюжий полушепот набирает вес, подростковый голос толпы «ломается», крепнет и переходит в уверенное скандирование. Сколько времени это длится, сказать сложно, но итог стоил каждого охрипшего фаната: «Звери» возвращаются, чтобы феерично отыграть еще несколько всеми любимых хитов, и удаляются окончательно под самые долгожданные строчки:
«Районы, кварталы, жилые массивы,
Я ухожу, ухожу красиво...»
Красиво ушли, ничего не скажешь. Среди покидавших зал недовольных не наблюдается. Люди продолжают петь, покупают в фойе сувениры и диски группы, и никто не анализирует произошедшего. Все слишком хорошо. Происходящее естественно —фанаты никогда не взрослеют вместе с кумирами. Фанаты — люди прошлого. Таковыми стали те, кому сегодня почти тридцать или немного за, таковыми станут и те, кто сегодня глядит на них со снисхождением молодости. Может быть, этот концерт для многих из них еще один последний шанс почувствовать себя юным и свободным, а может, нежелание принимать очевидное. И сколько бы лет ни было Роману Витальевичу, на концертах его всегда будут те, кому нужны его «Дожди-пистолеты».