КТО В ДОМЕ ГЛАВНЫЙ
Вот она, растрёпанная от частого перелистывания общая тетрадь в синем дерматине. Странное по нынешним временам желание поверять тайное бумаге. Заведи ты страничку в соцсетях – и хоть наизнанку выворачивайся. Вмиг налетят, как мотыльки, виртуальные подружки по несчастью. И советов надают, и вытрут слёзки, и посочувствуют, и отругают, и похохочут, и своих аналогичных историй на тебя ворох вывалят. Но Олеся – моя родственница. У нас в роду старомодная любовь к эпистолярному жанру. Я знаю её историю и принимала в ней непосредственное участие. В смысле – участливо выслушивала: не в моих правилах лезть в чужую семью.
Олеся не помнит, в какой книжке вычитала: «Мужчина – враг. Семейная жизнь – война. Не доверять ни на минуту. Выигрывает тот, кто хитрее и упрямее».
Кто-то «воюет» постелью. Кто-то – детьми. Кто-то подсаживает мужа на телевизор, диван и вкусный борщ. Способы разные − а суть одна: победить (подавить) противника морально и сохранить за собой первенство всю оставшуюся совместную жизнь.
Ой-ой, что сейчас начнётся. Ну, разумеется, ваша семья – розовая и пушистая, и у вас равное партнёрство! Ваше сокровище не идеал: храпит по ночам, разбрасывает грязные носки и сосёт пивко, но даже испускаемые им ароматы отрыжки, пота и газиков вам сладки и приятны. Вот только не надо про равенство-братство-уважение и про «у нас с мужем любовь и полное взаимопонимание»…
В день бракосочетания есть ответственный момент, определяющий, кто в доме станет хозяином. В старину это была минута, когда новобрачные, венчаясь в церкви, ступали на «ковёр» – кусок красной ткани. Кто первый на него встанет, тот в доме главный.
Нынче жених и невеста одновременно с двух сторон кусают каравай. Некоторые так торопятся и усердствуют, что с вывихом челюсти со свадьбы прямиком отправляются в травматологию.
Гости и родные, особенно тёща и свекровь, ревниво смотрят: ступят ли молодые на «ковёр» одновременно и откусят ли поровну каравай. Тогда 1:1, силы равны.
Да не бывает так! В любом союзе есть тот, кто любит, и тот, кто позволяет себя любить. Есть всадник, который пришпоривает, и есть лошадь, которая везёт. Есть тот, кто катается, и тот, кто возит саночки. Есть хозяин положения, а есть подчинённый.
Но пока жених и невеста о том не подозревают и смотрят друг на друга влюблёнными взорами. Для них каравай – элемент игры, смешная традиция и пережиток прошлого. Всё ещё впереди: прощупывание, зондирование почвы, хождение вокруг да около, разминка, примерка, пробная игра мускулами.
Главное, не расслабляться ни на минуту, не прохлопать ушами, не упустить, не прокараулить перелом в расстановке сил. Самый Важный Момент, когда решится, кто кого. Кто возьмёт в руки бразды правления, а кто согласится на тайное или явное подчинение.
И вот тут я вам скажу: горе той семье, где главным окажется мужчина. В девяноста процентах из ста союз обречён на развал, драму или даже трагедию. Потому что мужчина от природы – да, да! – заточен на повиновение, подчинение, на щенячье заискивающее повизгивание, даже где-то на мазохизм.
Мужчина всегда подсознательно будет искать сильную половину, повелительницу с кнутом, дрессировщицу. Он растопчет, размажет по стенке слабую, кроткую жену и не успокоится, пока не найдёт стерву по себе. И будет только тогда счастлив, когда его сожрут с потрошками (см. «Из жизни пауков и богомолов»).
Мужик – вообще существо по своей сути не семейное, несобранное, беспорядочное, полигамное. Его роль – оставить после себя больше потомства. Он – вечный бестолковый, бездумный, расточительный разбрасыватель камней (ну или семени).
А жена – скупой собиратель. По камушку, по горсточке, по соломинке, по пушинке несёт в клюве, хлопотливо сооружает дом, гнездо, жилище. Хранительница очага, берегиня.
Впрочем, о чём я? Народная мудрость давно уже всё расставила по полочкам.
Хорошая жена дом в кучку соберёт, плохая – крылом разнесёт.
Жена в доме «большуха».
Муж – голова, жена – шея. Куда шея повернёт, туда голова и смотрит.
Муж – вода, жена – чаша. Какой формы чаша, так вода и ляжет.
Муж – капитан на корабле: бегает, суетится, отдаёт команды. Только кораблик этот игрушечный и весь вместе с грозным капитаном умещается на женской ладони.
То есть мужчина – это всегда немножко подкаблучник. Если жена умная – данный факт выпячивать не будет, никто о том не догадается. Если дура – зрелище будет отталкивающее, жалкое и унизительное для обоих.
Так о чём бишь я? Стало быть, ответственный, переломный момент, который должен расставить всё по своим местам… Кто есть кто.
Олеся свой момент позорно профукала. Как это случилось?
Тогда уж давайте с самого начала. Встретились два одиночества, развели у дороги костёр. Костёр разгорелся легко, весело и жарко.
Дима – профессиональный художник, работает оформителем в дизайнерской студии. Вместе с ним необыкновенно интересно, хорошо и тепло. Порознь – неуютно, как на сквозняке, и даже дико и странно.
Как будто Олеся с Димой лежали в одной утробе валетиком однояйцовыми близнецами. Родились, судьба расшвыряла, а потом соединила. Ну, сами знаете: «Сроднясь в земле, сплетясь ветвями…»
Чувство было настоящее, сильное, большое. Но нелегко жить с творческим человеком. «Валетиком» пристроиться друг к другу становилось всё сложнее. Всюду торчали, мешали, вонзались локти, коленки, острые углы. На пустом месте возникали ссоры. Поводы ничтожные, даже стыдно.
Именно в те дни Олеся завела дневничок. На обложке так и вывела: «Дневник наших ссор». Разделила страницы на колонки, надписала слева «Дима», справа «Олеся».
6 февраля. Я спросила (в шутку), какой у меня характер? Дима сказал, что характер у меня не золото. Я обиделась: в таком случае пусть ищет того, у кого характер золото. Вспомнила ещё, что как-то поддразнил, что я полная. Я тогда вспыхнула: ах, ему нужна худая?! Да только никто, кроме меня, – ни худая, ни толстая – на него не посмотрит!
Дима сказал, что так шутит.
8 февраля. 16.00. Я тушила картошку. Дима посмотрел и сказал, что в первый раз видит, чтобы клали вместе лук и чеснок. Я сказала, что это не по-мужски и мелочно: придираться, учить жену, как хозяйничать. Что и хлеб-то я режу неправильно. Помирились сразу.
8 февраля. 18.30. Я вышла расчистить снег (мы жили у родителей, в частном доме). Дима температурил, сидел на больничном. Вышел постоять рядом, покурить, раскашлялся. Я ему сказала запальчиво: «Я с тобой три дня вожусь: травы, горчичники, ингаляции. А ты опять выполз на улицу расстёгнутый и с голой шеей». Дима обиделся, передразнил: «Выполз! Я что, змея?» Но у нас все так говорят, это местный диалект. И когда он, наконец, бросит курить?
8 февраля. 21.00. Да, ещё вспомнила про голую шею. Мы вышли из дома. Я скакнула (Дима у меня высокий), чтобы поднять ему воротник. Мороз порядочный, а он принципиально не носит шарф. Я так люблю его, хотела о нём позаботиться. Он буквально зарычал и оттолкнул меня. Оказывается, на воротнике лежал снег, и я ему весь стряхнула на шею.
11 февраля. Шли в гости. Начала я. Попросила, чтобы он не сутулился при ходьбе. Походка некрасивая, распущенная, расхлябанная. Дима мрачно сказал, что это всё неспроста, что мне в нём ничего не нравится. Что я его зашпыняла, загнала в угол, слова не даю сказать. Мне стало его жаль, я ему позвонила с работы.
12 февраля. Не помню, из-за чего поругались. Но я ему сразу опять позвонила с работы, так мне его жаль стало.
13 февраля. 9.00. Маленькая стычка. Дима сказал, что давно не устраивал праздник жизни и хочет выпить. Наверно, подготавливал к тому, что Чазов (приятель и сотрудник) ему уже купил бутылку.
Я сказала, что Дима принёс аванс 19 тысяч, а до этого мы ему купили куртку почти за 18 тысяч. Значит, нам останется жить на тысячу рублей? Дима сказал, что я ему скоро дышать не дам.
13 февраля. 12.30. Дима пошёл проводить меня до работы. Почему-то был замкнутый, раздражённый, огрызался, что-то с проектом не так на работе.
У меня тоже бухгалтерская проверка, недостача. Настроение унылое, ужасное. Пожаловалась и услышала в ответ: «Что ты вечно ноешь?» Я заплакала, выпустила его руку. Сказала, чтобы не провожал, убежала на работу. Когда вечером вышла, он ждал, замёрзший до посинения, у конторы. Сказал, что ему стало жаль меня до слёз. Звонил, но у меня телефон был отключён. Позже насчитала 53 пропущенных звонка.
14 февраля. Утром шли на работу вместе. Дима щеколду на калитке отодвинул раздражённо, резко. Я сказала (серьёзно, с сочувствием), что ему нужно лечить нервы. У людей с тонкой душевной организацией часто бывают подобные срывы.
Он ответил, что это мне давно пора лечиться. На что я сказала: «Дима, это становится невозможно. Тебе надо менять характер». Он зло сказал, что о да, о конечно! Ему всё в себе надо менять, только мне не надо ничего менять. При этом дурашливо, с издёвкой, как клоун, приседал, делал идиотские книксены и тряс полами пальто.
Я шла и думала, что бы мне ему сказать больнее. Придумала: «Не зря меня все спрашивают, как это я с таким, как ты, уживаюсь». Он выдернул руку и быстрым шагом пошёл к остановке.
Для чего Олеся записывала, копила свои обиды? С одной целью – вместе садиться за дневник, разбираться, анализировать. Искать причины ссор, чтобы они не повторялись. Объяснять, что обидело её. Понять, что обидело его.
Дима небрежно перелистал тетрадку и отшвырнул.
– Ерунда. Не собираюсь в этом участвовать. Как будто в доме всюду понатыканы «жучки» и за мной шпионят. Я что, под колпаком у Мюллера?
Дима по характеру был лидер. Добытчик, всё в дом – этого у него не отнимешь. И квартиру купили на его деньги. Но разве это давало ему право мучить Олесю? И потом, есть многие семьи, где мужья имели ого какие должности и ого какие зарплаты – но дома ходили по половице и обожаемую жену целовали в ушко. Значит, не в этом дело.
Дело в том, что Олеся была не уверена в себе, от природы робка, покладиста и простодушна. Что на уме, то и на языке. Однако же бывают женщины мягкие и тихие, но мужа держат железной хваткой. Или они притворяются слабыми: элементарная тонкая бабья хитрость? На языке мёд, под языком лёд? Мужу-псу не кажи себя всю?
А жизнь продолжалась, с её праздниками и буднями, с радостями и горестями. Первое большое горе: потеря первенца. Предлежание плаценты, недосмотрели врачи.
1 июня. Сегодня день защиты детей. А для меня померк белый свет. Плачу днём, плачу ночью, особенно ранним утром душат слёзы. Три дня Дима сонно обнимал, целовал в солёное лицо и утешал меня. А на четвёртое утро, проснувшись, полежал, прислушался к моим рыданиям и с раздражением сказал: «Слушай, ну сколько можно?!» Встал и ушёл на балкон, крепко хлопнув дверью.
Как у меня сжалось сердце. Я пищала жалобно и тоненько, как комар, свернувшись калачиком. А он стоял и курил, в эту минуту чужой до мозга костей человек. Я ещё надеялась, что вернётся и обнимет. Но я так сразу его не прощу, потому что он предал меня, оставил один на один с материнским горем. Но он вернулся, лёг спиной и уснул.
(Нет, это не было переломным моментом. Они ещё впереди – их, роковых, будет два. Первый – пробный, насторожённо-шкодливый. Второй – хамоватый, окончательный, уверенно и самодовольно закрепляющий порядок вещей.)
6 января. У нас родился здоровенький малыш, сегодня мы первый раз дома. Спешу записать, потом закручусь и надолго заброшу дневник. Дима сошёл с ума от радости. Так как родильницам ничего, кроме минералки, передавать было нельзя, завалил сестёр и нянечек цветами и тортами.
Спросила его, как назовём ребёнка. Он серьёзно сказал: «Ты столько вынесла, ты мать. Как назовёшь, так и будет». – «Хорошо, назову Перфилием. Перфишкой».
А если серьёзно… Мне очень нравится, когда сына называют в честь отца, а дочку – в честь мамы. Когда слышу, что девочку назвали, допустим, Алёна и мама тоже Алёна – со светлой грустью ей завидую. Муж её любит. Или встречаю Сан Саныча, или Сергей Сергеича, или Михал Михалыча – таким теплом веет от этих имён. Значит, в семье были мир и лад.
Назвала Дима. Загадала желание: если моё наблюдение насчёт имён верно, значит, всё будет у нас хорошо. Муж тут же окрестил маленького «Димыч».
6 июля. 17.30. Димычу полгода, только отпраздновали «зубок». У меня, как всегда, стирка, готовка ужина, магазин. Надо кашку сварить, влажная уборка, ребёнка покормить и погулять с ним. С нетерпением ждала Диму с работы: придёт, поможет.
Дима поужинал, посюсюкал с ребёнком, «попрыгал» его за ручки в кроватке и засобирался в районный Дом культуры. Оказывается, они там с приятелями хлопочут о выставке живописи в стиле «нуар».
– Какой ещё нуар, какие выставки?! У нас маленький ребёнок! – возмутилась я. – Я с ног сбиваюсь, а от тебя никакой помощи.
– Но мы договорились, ребята специально собрались, ждут меня.
Димыч в кроватке соскучился, закапризничал, захныкал. Я нарочно не подходила: стою у плитки, каша вот-вот пригорит, мне некогда. Ребёнок уже громко заплакал. Дима зло одевался, срывал в прихожей куртку.
Я побежала следом, крикнула:
– Ну и не приходи, оставайся ночевать на своей выставке!
– Не визжи! Развизжалась, – бросил он, уходя.
Я ахнула, зарыдала: он в первый раз так грубо оборвал меня. Да ещё подло, громко, чтобы все соседи слышали. Эхо разнесло коротенькое жёсткое, сверлящее слово по всему подъезду.
6 июля. 19.00. В дверях поворот ключа. Явился, не запылился. Буркнул, что не все ребята собрались, договорились в следующий раз. Но я-то видела: совесть в нём заговорила. Вышли гулять вместе, я дулась, не разговаривала.
Радио в парке, отдаваясь эхом в берёзах и тополях, задушевно пело про хрустальные цепи, которые мы так легко разбиваем и ценим, только когда теряем. Ну, как тут не помириться?
(А слово, отрывистое, злое, унизительное, как окрик собаке, – было брошено. Оно на долгие годы определило место Олеси на арене их дальнейшей жизни. Для Димы же это был сигнал: прокатило, можно и дальше. Стерпит. Простит. Проглотит.)
28 августа. У Димы на работе празднуют выполнение очень крупного заказа. В нашем доме в соседнем подъезде живёт Димина начальница: в годах, с мужем, дочкой. Начальница предложила отметить событие в нашей просторной квартире. Да ради бога! Она пришла с дочкой, принесла продукты, выпивку, мы тоже кое-что выставили.
Я посидела с ними немного и ушла спать к ребёнку в спальню. Утром встала, пошла умываться – ужас! Прихожая затоптана сапогами. В ванной вонь, всё заблёвано, сливы раковины и ванны забиты полупереваренными кусочками ужина.
Ринулась в гостиную. Споткнулась о пустые бутылки, те с грохотом покатились. Дима спал на диване, пьяный в хлам. Я заорала, схватила бутылку и запустила – не в самого мужа, конечно, а просто в его направлении.
Раньше Дима иногда позволял себе это дело (выпивку) и на моё бурное недовольство обычно отмалчивался, только кулаки сжимал и желваками играл. Да и жили у моих родителей – не больно разойдёшься. А тут он довольно проворно для пьяного вскочил и… устремился на меня со сжатыми кулаками: «Ах ты!..»
У Олеси в их интеллигентной семье никогда не было физических разборок между родителями. Чтобы папа на маму руку поднял – ни в жизнь.
У Димы же, он сам рассказывал, отец был крутенек и частенько поколачивал мать, так что та убегала и пряталась, даже ночевала у соседей. И всё на глазах у сына. Так что Диме было у кого «хороших» примеров в детстве нахвататься.
У них с Олесей оказался мезальянс, неравный брак. То есть таков он был изначально, но Дима до поры до времени скрывал свои наклонности к рукоприкладству.
Пока сам не встал на ноги, не купил квартиру, пока не появился ребёнок – рук предусмотрительно не распускал. Дождался, когда Олеся стала зависимой от него от макушки до кончиков пальцев, когда оказалась связана ребёнком, отсутствием работы… Теперь можно.
Что было делать Олесе? Драться? Не позволяло воспитание, да и характер не драчливый. Она в страхе убежала, заперлась с ребёнком в спальне.
Это была полная капитуляция. Трусливо, панически выброшенный Олесей белый флаг. Окончательный перелом, закрепивший расстановку сил. Нужно-то было схватить сковороду и крепко треснуть его по башке. Опуститься до его уровня, стать с ним на одну доску. Либо взять ребёнка и уйти навсегда. Или – или.
Но Дима грозил, что если Олеся уйдёт, то он похитит ребёнка, хоть из яслей. Разве мало таких случаев по телевизору показывают?
Олеся прокрутила этот вариант в голове – и забрала заявление о разводе. Всё осталось по-прежнему. И продолжалось ещё несколько мучительных совместных лет жизни, после которых последовал не менее мучительный разрыв. А когда боль утихла, всплыл вопрос: «Зачем? Зачем терпели друг друга?»
Март 2015. Перелистываю дневник. Перебираю совместно прожитые годы.
Это было, когда мы поссорились.
А это происходило, когда мы… тоже были в ссоре.
А это случилось, когда мы не разговаривали.
А это произошло, когда наша молчанка длилась полтора месяца…
Да были ли просветы? Я читала маленькому Димычу сказки дрожащим от слёз голосом. Почти всегда он дрожал от слёз.
Какая там любовь… Неправда, любовь была, жизни не представляла без него. Чего не было, так это внешних проявлений любви, умения и желания её проявлять.
Я всегда чувствовал себя усталой, невыспавшейся, была подавлена и сонно-равнодушна. Жизнь в тумане, в затмении. Иногда взрывалась и высказывала ему всё. Он по мере сил мстил – пьянками и придирками. Господи, как было разорвать круги непонимания, растущие, наслаивающиеся, как круги на воде?
Отец говорил мне: «Терпи, дочь». И сейчас часто слышу: главное в супружеской жизни – терпение. Да упаси бог терпеть в супружеской жизни. Не терпите, выговаривайте, выкрикивайте, пусть даже с битьём посуды. Невысказанное ляжет камнем на сердце. Или выплеснется на слабых и безответных – на детях и стареньких родителях. Либо обернётся болезнями.
Олеся забирает у меня дневник, но не торопится уходить. Задумчиво складывает тетрадь в трубочку, разворачивает, тщательно разглаживает. Снова туго скручивает, прикладывает к прищуренному глазу и смотрит через него вдаль, как в подзорную трубу.
Что мы видим сквозь прожитые годы? И видим ли чего?
Кто-то «воюет» постелью. Кто-то – детьми. Кто-то подсаживает мужа на телевизор, диван и вкусный борщ. Способы разные − а суть одна: победить (подавить) противника морально и сохранить за собой первенство всю оставшуюся совместную жизнь.
Ой-ой, что сейчас начнётся. Ну, разумеется, ваша семья – розовая и пушистая, и у вас равное партнёрство! Ваше сокровище не идеал: храпит по ночам, разбрасывает грязные носки и сосёт пивко, но даже испускаемые им ароматы отрыжки, пота и газиков вам сладки и приятны. Вот только не надо про равенство-братство-уважение и про «у нас с мужем любовь и полное взаимопонимание»…
В день бракосочетания есть ответственный момент, определяющий, кто в доме станет хозяином. В старину это была минута, когда новобрачные, венчаясь в церкви, ступали на «ковёр» – кусок красной ткани. Кто первый на него встанет, тот в доме главный.
Нынче жених и невеста одновременно с двух сторон кусают каравай. Некоторые так торопятся и усердствуют, что с вывихом челюсти со свадьбы прямиком отправляются в травматологию.
Гости и родные, особенно тёща и свекровь, ревниво смотрят: ступят ли молодые на «ковёр» одновременно и откусят ли поровну каравай. Тогда 1:1, силы равны.
Да не бывает так! В любом союзе есть тот, кто любит, и тот, кто позволяет себя любить. Есть всадник, который пришпоривает, и есть лошадь, которая везёт. Есть тот, кто катается, и тот, кто возит саночки. Есть хозяин положения, а есть подчинённый.
Но пока жених и невеста о том не подозревают и смотрят друг на друга влюблёнными взорами. Для них каравай – элемент игры, смешная традиция и пережиток прошлого. Всё ещё впереди: прощупывание, зондирование почвы, хождение вокруг да около, разминка, примерка, пробная игра мускулами.
Главное, не расслабляться ни на минуту, не прохлопать ушами, не упустить, не прокараулить перелом в расстановке сил. Самый Важный Момент, когда решится, кто кого. Кто возьмёт в руки бразды правления, а кто согласится на тайное или явное подчинение.
И вот тут я вам скажу: горе той семье, где главным окажется мужчина. В девяноста процентах из ста союз обречён на развал, драму или даже трагедию. Потому что мужчина от природы – да, да! – заточен на повиновение, подчинение, на щенячье заискивающее повизгивание, даже где-то на мазохизм.
Мужчина всегда подсознательно будет искать сильную половину, повелительницу с кнутом, дрессировщицу. Он растопчет, размажет по стенке слабую, кроткую жену и не успокоится, пока не найдёт стерву по себе. И будет только тогда счастлив, когда его сожрут с потрошками (см. «Из жизни пауков и богомолов»).
Мужик – вообще существо по своей сути не семейное, несобранное, беспорядочное, полигамное. Его роль – оставить после себя больше потомства. Он – вечный бестолковый, бездумный, расточительный разбрасыватель камней (ну или семени).
А жена – скупой собиратель. По камушку, по горсточке, по соломинке, по пушинке несёт в клюве, хлопотливо сооружает дом, гнездо, жилище. Хранительница очага, берегиня.
Впрочем, о чём я? Народная мудрость давно уже всё расставила по полочкам.
Хорошая жена дом в кучку соберёт, плохая – крылом разнесёт.
Жена в доме «большуха».
Муж – голова, жена – шея. Куда шея повернёт, туда голова и смотрит.
Муж – вода, жена – чаша. Какой формы чаша, так вода и ляжет.
Муж – капитан на корабле: бегает, суетится, отдаёт команды. Только кораблик этот игрушечный и весь вместе с грозным капитаном умещается на женской ладони.
То есть мужчина – это всегда немножко подкаблучник. Если жена умная – данный факт выпячивать не будет, никто о том не догадается. Если дура – зрелище будет отталкивающее, жалкое и унизительное для обоих.
Так о чём бишь я? Стало быть, ответственный, переломный момент, который должен расставить всё по своим местам… Кто есть кто.
Олеся свой момент позорно профукала. Как это случилось?
Тогда уж давайте с самого начала. Встретились два одиночества, развели у дороги костёр. Костёр разгорелся легко, весело и жарко.
Дима – профессиональный художник, работает оформителем в дизайнерской студии. Вместе с ним необыкновенно интересно, хорошо и тепло. Порознь – неуютно, как на сквозняке, и даже дико и странно.
Как будто Олеся с Димой лежали в одной утробе валетиком однояйцовыми близнецами. Родились, судьба расшвыряла, а потом соединила. Ну, сами знаете: «Сроднясь в земле, сплетясь ветвями…»
Чувство было настоящее, сильное, большое. Но нелегко жить с творческим человеком. «Валетиком» пристроиться друг к другу становилось всё сложнее. Всюду торчали, мешали, вонзались локти, коленки, острые углы. На пустом месте возникали ссоры. Поводы ничтожные, даже стыдно.
Именно в те дни Олеся завела дневничок. На обложке так и вывела: «Дневник наших ссор». Разделила страницы на колонки, надписала слева «Дима», справа «Олеся».
6 февраля. Я спросила (в шутку), какой у меня характер? Дима сказал, что характер у меня не золото. Я обиделась: в таком случае пусть ищет того, у кого характер золото. Вспомнила ещё, что как-то поддразнил, что я полная. Я тогда вспыхнула: ах, ему нужна худая?! Да только никто, кроме меня, – ни худая, ни толстая – на него не посмотрит!
Дима сказал, что так шутит.
8 февраля. 16.00. Я тушила картошку. Дима посмотрел и сказал, что в первый раз видит, чтобы клали вместе лук и чеснок. Я сказала, что это не по-мужски и мелочно: придираться, учить жену, как хозяйничать. Что и хлеб-то я режу неправильно. Помирились сразу.
8 февраля. 18.30. Я вышла расчистить снег (мы жили у родителей, в частном доме). Дима температурил, сидел на больничном. Вышел постоять рядом, покурить, раскашлялся. Я ему сказала запальчиво: «Я с тобой три дня вожусь: травы, горчичники, ингаляции. А ты опять выполз на улицу расстёгнутый и с голой шеей». Дима обиделся, передразнил: «Выполз! Я что, змея?» Но у нас все так говорят, это местный диалект. И когда он, наконец, бросит курить?
8 февраля. 21.00. Да, ещё вспомнила про голую шею. Мы вышли из дома. Я скакнула (Дима у меня высокий), чтобы поднять ему воротник. Мороз порядочный, а он принципиально не носит шарф. Я так люблю его, хотела о нём позаботиться. Он буквально зарычал и оттолкнул меня. Оказывается, на воротнике лежал снег, и я ему весь стряхнула на шею.
11 февраля. Шли в гости. Начала я. Попросила, чтобы он не сутулился при ходьбе. Походка некрасивая, распущенная, расхлябанная. Дима мрачно сказал, что это всё неспроста, что мне в нём ничего не нравится. Что я его зашпыняла, загнала в угол, слова не даю сказать. Мне стало его жаль, я ему позвонила с работы.
12 февраля. Не помню, из-за чего поругались. Но я ему сразу опять позвонила с работы, так мне его жаль стало.
13 февраля. 9.00. Маленькая стычка. Дима сказал, что давно не устраивал праздник жизни и хочет выпить. Наверно, подготавливал к тому, что Чазов (приятель и сотрудник) ему уже купил бутылку.
Я сказала, что Дима принёс аванс 19 тысяч, а до этого мы ему купили куртку почти за 18 тысяч. Значит, нам останется жить на тысячу рублей? Дима сказал, что я ему скоро дышать не дам.
13 февраля. 12.30. Дима пошёл проводить меня до работы. Почему-то был замкнутый, раздражённый, огрызался, что-то с проектом не так на работе.
У меня тоже бухгалтерская проверка, недостача. Настроение унылое, ужасное. Пожаловалась и услышала в ответ: «Что ты вечно ноешь?» Я заплакала, выпустила его руку. Сказала, чтобы не провожал, убежала на работу. Когда вечером вышла, он ждал, замёрзший до посинения, у конторы. Сказал, что ему стало жаль меня до слёз. Звонил, но у меня телефон был отключён. Позже насчитала 53 пропущенных звонка.
14 февраля. Утром шли на работу вместе. Дима щеколду на калитке отодвинул раздражённо, резко. Я сказала (серьёзно, с сочувствием), что ему нужно лечить нервы. У людей с тонкой душевной организацией часто бывают подобные срывы.
Он ответил, что это мне давно пора лечиться. На что я сказала: «Дима, это становится невозможно. Тебе надо менять характер». Он зло сказал, что о да, о конечно! Ему всё в себе надо менять, только мне не надо ничего менять. При этом дурашливо, с издёвкой, как клоун, приседал, делал идиотские книксены и тряс полами пальто.
Я шла и думала, что бы мне ему сказать больнее. Придумала: «Не зря меня все спрашивают, как это я с таким, как ты, уживаюсь». Он выдернул руку и быстрым шагом пошёл к остановке.
Для чего Олеся записывала, копила свои обиды? С одной целью – вместе садиться за дневник, разбираться, анализировать. Искать причины ссор, чтобы они не повторялись. Объяснять, что обидело её. Понять, что обидело его.
Дима небрежно перелистал тетрадку и отшвырнул.
– Ерунда. Не собираюсь в этом участвовать. Как будто в доме всюду понатыканы «жучки» и за мной шпионят. Я что, под колпаком у Мюллера?
Дима по характеру был лидер. Добытчик, всё в дом – этого у него не отнимешь. И квартиру купили на его деньги. Но разве это давало ему право мучить Олесю? И потом, есть многие семьи, где мужья имели ого какие должности и ого какие зарплаты – но дома ходили по половице и обожаемую жену целовали в ушко. Значит, не в этом дело.
Дело в том, что Олеся была не уверена в себе, от природы робка, покладиста и простодушна. Что на уме, то и на языке. Однако же бывают женщины мягкие и тихие, но мужа держат железной хваткой. Или они притворяются слабыми: элементарная тонкая бабья хитрость? На языке мёд, под языком лёд? Мужу-псу не кажи себя всю?
А жизнь продолжалась, с её праздниками и буднями, с радостями и горестями. Первое большое горе: потеря первенца. Предлежание плаценты, недосмотрели врачи.
1 июня. Сегодня день защиты детей. А для меня померк белый свет. Плачу днём, плачу ночью, особенно ранним утром душат слёзы. Три дня Дима сонно обнимал, целовал в солёное лицо и утешал меня. А на четвёртое утро, проснувшись, полежал, прислушался к моим рыданиям и с раздражением сказал: «Слушай, ну сколько можно?!» Встал и ушёл на балкон, крепко хлопнув дверью.
Как у меня сжалось сердце. Я пищала жалобно и тоненько, как комар, свернувшись калачиком. А он стоял и курил, в эту минуту чужой до мозга костей человек. Я ещё надеялась, что вернётся и обнимет. Но я так сразу его не прощу, потому что он предал меня, оставил один на один с материнским горем. Но он вернулся, лёг спиной и уснул.
(Нет, это не было переломным моментом. Они ещё впереди – их, роковых, будет два. Первый – пробный, насторожённо-шкодливый. Второй – хамоватый, окончательный, уверенно и самодовольно закрепляющий порядок вещей.)
6 января. У нас родился здоровенький малыш, сегодня мы первый раз дома. Спешу записать, потом закручусь и надолго заброшу дневник. Дима сошёл с ума от радости. Так как родильницам ничего, кроме минералки, передавать было нельзя, завалил сестёр и нянечек цветами и тортами.
Спросила его, как назовём ребёнка. Он серьёзно сказал: «Ты столько вынесла, ты мать. Как назовёшь, так и будет». – «Хорошо, назову Перфилием. Перфишкой».
А если серьёзно… Мне очень нравится, когда сына называют в честь отца, а дочку – в честь мамы. Когда слышу, что девочку назвали, допустим, Алёна и мама тоже Алёна – со светлой грустью ей завидую. Муж её любит. Или встречаю Сан Саныча, или Сергей Сергеича, или Михал Михалыча – таким теплом веет от этих имён. Значит, в семье были мир и лад.
Назвала Дима. Загадала желание: если моё наблюдение насчёт имён верно, значит, всё будет у нас хорошо. Муж тут же окрестил маленького «Димыч».
6 июля. 17.30. Димычу полгода, только отпраздновали «зубок». У меня, как всегда, стирка, готовка ужина, магазин. Надо кашку сварить, влажная уборка, ребёнка покормить и погулять с ним. С нетерпением ждала Диму с работы: придёт, поможет.
Дима поужинал, посюсюкал с ребёнком, «попрыгал» его за ручки в кроватке и засобирался в районный Дом культуры. Оказывается, они там с приятелями хлопочут о выставке живописи в стиле «нуар».
– Какой ещё нуар, какие выставки?! У нас маленький ребёнок! – возмутилась я. – Я с ног сбиваюсь, а от тебя никакой помощи.
– Но мы договорились, ребята специально собрались, ждут меня.
Димыч в кроватке соскучился, закапризничал, захныкал. Я нарочно не подходила: стою у плитки, каша вот-вот пригорит, мне некогда. Ребёнок уже громко заплакал. Дима зло одевался, срывал в прихожей куртку.
Я побежала следом, крикнула:
– Ну и не приходи, оставайся ночевать на своей выставке!
– Не визжи! Развизжалась, – бросил он, уходя.
Я ахнула, зарыдала: он в первый раз так грубо оборвал меня. Да ещё подло, громко, чтобы все соседи слышали. Эхо разнесло коротенькое жёсткое, сверлящее слово по всему подъезду.
6 июля. 19.00. В дверях поворот ключа. Явился, не запылился. Буркнул, что не все ребята собрались, договорились в следующий раз. Но я-то видела: совесть в нём заговорила. Вышли гулять вместе, я дулась, не разговаривала.
Радио в парке, отдаваясь эхом в берёзах и тополях, задушевно пело про хрустальные цепи, которые мы так легко разбиваем и ценим, только когда теряем. Ну, как тут не помириться?
(А слово, отрывистое, злое, унизительное, как окрик собаке, – было брошено. Оно на долгие годы определило место Олеси на арене их дальнейшей жизни. Для Димы же это был сигнал: прокатило, можно и дальше. Стерпит. Простит. Проглотит.)
28 августа. У Димы на работе празднуют выполнение очень крупного заказа. В нашем доме в соседнем подъезде живёт Димина начальница: в годах, с мужем, дочкой. Начальница предложила отметить событие в нашей просторной квартире. Да ради бога! Она пришла с дочкой, принесла продукты, выпивку, мы тоже кое-что выставили.
Я посидела с ними немного и ушла спать к ребёнку в спальню. Утром встала, пошла умываться – ужас! Прихожая затоптана сапогами. В ванной вонь, всё заблёвано, сливы раковины и ванны забиты полупереваренными кусочками ужина.
Ринулась в гостиную. Споткнулась о пустые бутылки, те с грохотом покатились. Дима спал на диване, пьяный в хлам. Я заорала, схватила бутылку и запустила – не в самого мужа, конечно, а просто в его направлении.
Раньше Дима иногда позволял себе это дело (выпивку) и на моё бурное недовольство обычно отмалчивался, только кулаки сжимал и желваками играл. Да и жили у моих родителей – не больно разойдёшься. А тут он довольно проворно для пьяного вскочил и… устремился на меня со сжатыми кулаками: «Ах ты!..»
У Олеси в их интеллигентной семье никогда не было физических разборок между родителями. Чтобы папа на маму руку поднял – ни в жизнь.
У Димы же, он сам рассказывал, отец был крутенек и частенько поколачивал мать, так что та убегала и пряталась, даже ночевала у соседей. И всё на глазах у сына. Так что Диме было у кого «хороших» примеров в детстве нахвататься.
У них с Олесей оказался мезальянс, неравный брак. То есть таков он был изначально, но Дима до поры до времени скрывал свои наклонности к рукоприкладству.
Пока сам не встал на ноги, не купил квартиру, пока не появился ребёнок – рук предусмотрительно не распускал. Дождался, когда Олеся стала зависимой от него от макушки до кончиков пальцев, когда оказалась связана ребёнком, отсутствием работы… Теперь можно.
Что было делать Олесе? Драться? Не позволяло воспитание, да и характер не драчливый. Она в страхе убежала, заперлась с ребёнком в спальне.
Это была полная капитуляция. Трусливо, панически выброшенный Олесей белый флаг. Окончательный перелом, закрепивший расстановку сил. Нужно-то было схватить сковороду и крепко треснуть его по башке. Опуститься до его уровня, стать с ним на одну доску. Либо взять ребёнка и уйти навсегда. Или – или.
Но Дима грозил, что если Олеся уйдёт, то он похитит ребёнка, хоть из яслей. Разве мало таких случаев по телевизору показывают?
Олеся прокрутила этот вариант в голове – и забрала заявление о разводе. Всё осталось по-прежнему. И продолжалось ещё несколько мучительных совместных лет жизни, после которых последовал не менее мучительный разрыв. А когда боль утихла, всплыл вопрос: «Зачем? Зачем терпели друг друга?»
Март 2015. Перелистываю дневник. Перебираю совместно прожитые годы.
Это было, когда мы поссорились.
А это происходило, когда мы… тоже были в ссоре.
А это случилось, когда мы не разговаривали.
А это произошло, когда наша молчанка длилась полтора месяца…
Да были ли просветы? Я читала маленькому Димычу сказки дрожащим от слёз голосом. Почти всегда он дрожал от слёз.
Какая там любовь… Неправда, любовь была, жизни не представляла без него. Чего не было, так это внешних проявлений любви, умения и желания её проявлять.
Я всегда чувствовал себя усталой, невыспавшейся, была подавлена и сонно-равнодушна. Жизнь в тумане, в затмении. Иногда взрывалась и высказывала ему всё. Он по мере сил мстил – пьянками и придирками. Господи, как было разорвать круги непонимания, растущие, наслаивающиеся, как круги на воде?
Отец говорил мне: «Терпи, дочь». И сейчас часто слышу: главное в супружеской жизни – терпение. Да упаси бог терпеть в супружеской жизни. Не терпите, выговаривайте, выкрикивайте, пусть даже с битьём посуды. Невысказанное ляжет камнем на сердце. Или выплеснется на слабых и безответных – на детях и стареньких родителях. Либо обернётся болезнями.
Олеся забирает у меня дневник, но не торопится уходить. Задумчиво складывает тетрадь в трубочку, разворачивает, тщательно разглаживает. Снова туго скручивает, прикладывает к прищуренному глазу и смотрит через него вдаль, как в подзорную трубу.
Что мы видим сквозь прожитые годы? И видим ли чего?
Нина МЕНЬШОВА
Фото: Fotolia/PhotoXPress.ru
Фото: Fotolia/PhotoXPress.ru