Певец чрезвычайного века. Пять пронзительных произведений Бориса Васильева
21 мая 1924 года в Смоленске, в семье кадрового офицера царской, а после - Красной армии и бывшей дворянки родился Борис Васильев. Здесь, в Смоленске, он провел детство, потом семья переехала в Воронеж. Но судьба забросила Васильева в Смоленск снова - в 1941 году, в самое тяжелое для страны, и, пожалуй, мира, время - в самый огонь Смоленского сражения.
Попав в армию, уволился из нее Васильев только после войны - в 1954 году, и причиной своего увольнения в рапорте назвал желание заниматься литературой. Однако война из жизни писателя никуда не делась. Борис Львович называл XX век чрезвычайным, и вся его жизнь оказалась связанной с главной трагедией этого столетия. Он писал пьесы, киносценарии, исторические романы и даже шутки для КВН, но весь мир знает его как автора одних из самых пронзительных произведений о Великой Отечественной. Рассказывая о войне - о смерти, о горе, он воспевал жизнь, любовь и веру в человека.
В день рождения писателя SMOL.AIF.RU вспоминает пять великих произведений Бориса Васильева.
«А зори здесь тихие... »
Повесть, написанная Борисом Васильевым в 1969 году и в том же году опубликованная в в журнале «Юность», стала одним из самых трогательных, драматичных и искренних произведений о Великой Отечественной войне. Потом у Васильева были «В списках не значился», «Завтра была война», но именно повесть о девушках-зенитчицах принесла писателю мировую известность и любовь читателей.
Уже через год повесть «А зори здесь тихие... » была перенесена на сцену театра на Таганке и стала одной из самых известных постановок 1970-х годов. В 1972 году книга была экранизирована Станиславом Ростоцким - эта адаптация до сих пор считается канонической, а сам фильм снискал славу культового.
Борис Васильев рассказывал, что повесть основана на реальном эпизоде, когда во время войны семеро солдат, после ранения служившие на одной из узловых станций железной дороги Петрозаводск-Мурманск, не дали немецкой диверсионной группе взорвать железную дорогу на этом участке. После боя в живых остался только сержант, командир группы советских бойцов, которому после войны вручили медаль «За боевые заслуги». «И я подумал: вот оно! Ситуация, когда человек сам, без всякого приказа, решает: не пущу! Им здесь нечего делать! Я начал работать с этим сюжетом, уже написал страниц семь. И вдруг понял, что ничего не выйдет. Это просто будет частный случай на войне. Ничего принципиально нового в этом сюжете не было. Работа встала. А потом вдруг придумалось — пусть у моего героя в подчинении будут не мужики, а молоденькие девчонки. И всё — повесть сразу выстроилась. Женщинам ведь труднее всего на войне. Их на фронте было 300 тысяч! А тогда никто о них не писал».
Через трагичные судьбы пяти девушек Васильев естественно и просто рассказывает о судьбе целого народа, советской женщины, ее драме и подвиге. К слову, одну из героинь, Соню Гурвич, Васильев списал с горячо любмой супруги Зори. Повесть перевели на десятки языков, десятки раз инсценировали и трижды экранизировали, удостоили Государственной премии.
«Не стреляйте белых лебедей»
Роман «Не стреляйте белых лебедей», изданный в 1973 году, многие знают благодаря его экранизации 1980 года, снятой на «Мосфильме». Сценарий, к слову, Кириллу Рапопорту, помогал писать сам Васильев. Это - первое крупное и известное произведение автора, посвященное мирной, казалось бы, жизни. Почему «казалось бы»? Потому что герою романа, несмотря на мирное время, приходится воевать - за жизнь прирученных лебедей, за себя и свое место в обществе.
Егора Полушкина (в кино его сыграл Станислав Любшин) односельчане зовут не иначе, как Егор Бедоносец. Это прозвище к нему применяет даже законная супруга. Егор не может приспособиться ни к одной работе - все, за что он ни берется, заканчивается или неприятностями, или недоразумением. После долгих поисков Полушкин, наконец, находит своё призвание — он устраивается работать егерем. Единственными друзьями Егора становятся белые лебеди, о которых он заботится с особой нежностью. Но однажды его счастье кончается: в лес приходят браконьеры, которые без труда убивают ручных птиц.
«Когда я вхожу в лес, я слышу Егорову жизнь, - писал Васильев. - В хлопотливом лепете осинников, в сосновых вздохах, в тяжелом взмахе еловых лап. И я ищу Егора. Я нахожу его в июньском краснолесье - неутомимого и неунывающего. Я встречаю его в осенней мокряди - серьезного и взъерошенного. Я жду его в морозной тишине - задумчивого и светлого. Я вижу его в весеннем цветении - терпеливого и нетерпеливого одновременно. И всегда поражаюсь, каким же он был разным - разным для людей и разным для себя. И разной была его жизнь - жизнь для себя и жизнь для людей. А может быть, все жизни разные? Разные для себя и разные для людей? Только всегда ли есть сумма в этих разностях? Представляясь или являясь разными, всегда ли мы едины в своем существе? Егор был единым, потому что всегда оставался самим собой. Он не умел и не пытался казаться иным - ни лучше, ни хуже. И поступал не по соображениям ума, не с прицелом, не для одобрения свыше, а так, как велела совесть».
«В списках не значился»
«Крепость не пала: она просто истекла кровью. Я — последняя ее капля», - эти слова героя повести «В списках не значился», опубликованной в 1974 году все в том же журнале «Юность», буквально врезались в память читателям - так писали рецензенты и критики.
Для своего нового произведения Васильев обратился к роковой ночи, отделившей мир от войны - ночи нападения немецкой армии на Брестскую крепость. Герой повести, 19-летний Николай Плужников прибывает в крепость 21 июня 1941 года - за несколько часов до начала войны. На рассвете начинается бой, который продлится девять месяцев.
Коля Плужников мог уйти в любой момент, его бы не посчитали дезертиром, за бегство с поля боя не последовало бы военного трибунала - он не значился ни в одном из списков. Прототипом героя стали неизвестные бойцы РККА, которые сражались в Брестской крепости.
«Крепость не пала. Крепость истекла кровью. Историки не любят легенд, но вам непременно расскажут о неизвестном защитнике, которого немцам удалось взять только на десятом месяце войны. На десятом, в апреле 1942 года. Почти год сражался этот человек. Год боев в неизвестности, без соседей слева и справа, без приказов и тылов, без смены и писем из дома. Время не донесло ни его имени, ни звания, но мы знаем, что это был русский солдат», - написал Борис Васильев в эпилоге повести. И добавил: «...не так уж важно, где лежат наши сыновья. Важно только то, за что они погибли».
«Я - русский солдат», - говорит герой, когда, наконец, выходит из своего подземелья и его спрашивают, кто он и к какой части приписан.
В 1975 году Марк Захаров поставил одноименный спектакль в инсценировке Юрия Визбора, который пользовался огромным успехом. А вот кинофильм «Я - русский солдат», вышедший в 1995 году, не понравился самому Васильеву.
«Вы чьё, старичьё?»
Небольшой трогательный рассказ о двоих стариках, в одиночестве доживающих свои дни в богом забытой деревеньке, увидел свет в 1982 году и сразу же полюбился читателям. В 1988 году Иосиф Хейфиц снял по нему одноименный кинофильм, таким образом поставив скромное по объему произведение в один ряд с другими шедеврами Васильева. Кстати, фильм снят в родном для писателя Смоленске - на кадрах можно увидеть автовокзал, улицу Беляева, Большую Советскую и другие известные в городе места.
В этом рассказе Васильев обращается к теме, которая остается актуальной и по сей день. Рассказывая историю старых людей - Касьяна Нефедовича Глушкова и его жены Евдокии Кондратьевны, которые на старости лет оказались никому не нужны, писатель, будучи уже немолодым человеком, ненавязчиво поднимает вопросы нравственности и человечности, по ходу повествования не однажды заставляя читателя как минимум прослезиться.
«Я думаю о сказках детства. О царевнах-лягушках и Иванах-царевичах, о счастливых чудовищах и несчастных красавицах, о добрых голодных мальчиках и объевшихся пряниками злых купеческих дочках. В них всегда торжествовала справедливость, порок был наказан и все в конце вздыхали с облегчением. Пусть дети всегда вздыхают с облегчением, но жизнь страшнее любой сказки», - так завершает Васильев свой рассказ.
«Завтра была война»
Одна из самых известных повестей о Великой Отечественной впервые была опубликована в 1984 году, и снова в журнале «Юность». Васильев, сделав большой круг, возвращается к началу - своей писательской деятельности и событию, навсегда перевернувшему жизни миллионов. Точнее, к тому, что было до него.
Вряд ли нужно перессказывать сюжет этой повести, по которой по сей день ставят спектакли. В центре сюжета - история «9Б» класса, которая начинается в 1940 году и обрывается летом 1941 года. За этот год события в компании подростков, стоящих на пороге взрослой жизни, казалось бы, идут своим чередом - они впервые влюбляются, гуляют, учатся. Но их ждут серьезные испытания и трагедия - впервые они столкнутся с предательством и смертью. Все проходит, и на реплику одного из героев «Какой тяжелый год» ребята отвечают, что следющий точно будет счастливым.
«Следующим был тысяча девятьсот сорок первый», - словно обрубает надежду автор.
«От нашего класса у меня остались воспоминания и одна фотография. Групповой портрет с классным руководителем в центре, девочками вокруг и мальчиками по краям. Фотография поблекла, а поскольку фотограф старательно наводил на преподавателя, то края, смазанные еще при съемке, сейчас окончательно расплылись; иногда мне кажется, что расплылись они потому, что мальчики нашего класса давно отошли в небытие, так и не успев повзрослеть, и черты их растворило время», - писал Васильев.
Самая известная киноадаптация повести - одноименный фильм 1987 года - дипломная работа выпускника ВГИКа Юрия Кары. Его бюджет составл всего 50 тысяч рублей, а актеры снимались бесплатно.