Такая нескучная жизнь

Родился он тоже в деревне, в Саратовской области. Там, в ковыльной степи, его, четырёхлетнего, чуть не заклевал коршун. Видимо, сельская закалка в детстве определила такое стержневое качество юбиляра, как самозабвенная работоспособность. Перечисление только названий всех его книг заняло бы большую часть этой заметки. Впрочем, на сайте «ЛГ» список есть.

Продолжая публиковать яркие статьи в газете, Гамаюнов уже давно стал настоящим писателем. В «ЛГ» он пришёл в 1980-м из журнала «Молодой коммунист». После журфака МГУ в его жизни были ещё две газеты – «Пионерская правда» и «Советская Россия». Наверное, потому его пригласили в писательскую газету, что у молодого журналиста уже было издано несколько книг. И одна из них – «Легко ли быть папой?» – мало того что вышла полумиллионным тиражом и получила диплом на всесоюзном конкурсе, так ещё попала в число книг, рекомендуемых для педагогов, пишущих кандидатские. Любопытно, что недавно кто-то без ведома автора выложил текст книги сорокалетней давности в интернете. Ряд новых книг Гамаюнова тоже можно прочесть в Сети.

В «ЛГ» Гамаюнову сразу доверили руководство отделом, составляющим славу газеты. Название «Отдел коммунистического воспитания» было, наверное, придумано ради маскировки. Ведь работали там асы журналистики, с яростью и страстью расшатывающие устои: Богат, Ваксберг, Борин, Чайковская, позже – Щекочихин. Помню, как смущался наш заведующий делать замечания своим знаменитым сотрудникам. Но как же он умел радоваться, когда кому-то из нас (разумеется, благодаря хитромуд­рости Чаковского) удавалось «пробить» на страницы какую-­то «бомбу»!

С утра до ночи пропадал в редакции, нянчился с чужими материалами, но при этом и сам успевал много писать. «По следам выступлений» Гамаюнова (в великой чести была тогда эта рубрика) состоялся, представьте, один из первых в СССР народных митингов. Это было в Волгограде, январь 1990-го. Так называемые помидорники, чьи теплицы, стараясь пресечь развитие частной собственности, власть громила тракторами, вышли на площадь с плакатами, на которых были цитаты из статьи Гамаюнова. После этого митинга всесильная «Литературка» сняла первого секретаря Волгоградского обкома КПСС. «По следам…» гамаюновского судебного очерка его герой-следователь был избран депутатом горбачёвского съезда, а впоследствии назначен генеральным прокурором Белоруссии. Это была не одна статья – серия: «Мета­стазы», «Человек на коленях»…

Нам, работавшим в те перестроечные годы в «ЛГ», выпало счастье реально участвовать в судьбе страны. Чувствовали себя нужными людям. Мы были избалованы действенностью… И потому особенно тяжко смириться с тем, что на нашу свободу слова нам давно отвечают… свободой слуха. Правда, Гамаюнову снова повезло. Как известно, книги живут гораздо дольше, чем газетные страницы. И, возможно, когда-нибудь – кто знает? – именно по книгам Гамаюнова внимательный читатель будет изучать историю борьбы «Литгазеты» за наше светлое, не-коммунистическое будущее.

Повезло Гамаюнову с «ЛГ», но и газете тоже повезло с летописцем. Гамаюнов – единственный творческий сотрудник, который хранит верность газете столько лет. А секрет его писательского успеха в том, что Гамаюнов не изобретает ни сюжеты, ни героев, он берёт их живьём, художественно переосмысливая, из своего богатейшего «литгазетовского» опыта.

Поздравляя Игоря с 75-летием, спрашиваю в шутку: «Ну, ты подвёл свои итоги?» Человек пунктуальный, он отвечает весьма серьёзно: «Знаешь, пытался, но, честное слово, не смог вспомнить ни одного в жизни скучного дня».

Лидия ГРАФОВА, обозреватель «ЛГ» (1978–2003 гг.)