Лето на ладони: астры и капуста

— А лето-то, считай, уже закончилось! А я не посадила астры, — трагически говорит мне коллега Татьяна, художница. — И рассада капусты уже переросла. Не могу вырваться на участок. Работа, работа… — Да ты чего — закончилось? Оно еще и не начиналось практически. Еще ведь только май! — Но уже отцвели нарциссы, заканчиваются тюльпаны, а сирень… Ну, сирень еще бушует, конечно. Как ты думаешь, на даче можно посадить каштан? Вырастет? Вырастет, Танюша. Вырастет. Это я вам как садовод садоводу говорю. Надо только с осени бросить каштановые коричневые ядрышки под опавшую листву, а весной разгрести ее — и с удивлением и восторгом увидеть, что каштаны набухли, лопнули и из каждого торчит белорозовый уверенный корешок.

А почему такой странный выбор для дачных посадок — астры и капуста? Странное сочетание.

— Ну, просто это очень красиво, цветовое сочетание. Капуста такая бирюзовая, а астры розовые, сиреневые. На них можно любоваться бесконечно. И бесконечно их рисовать. Это живая картина на грядке. Я их всегда сажаю рядом, — говорит Татьяна.

Дача затягивает. В отпуск уже не хочется на море, не хочется изучать «культурные ценности» европейской цивилизации. Хочется только в свой маленький садик. Я дачник-неофит и, конечно, несколько лет назад даже не подозревала, что настанет время, когда «Яндекс.Дзен» начнет мне подбрасывать исключительно садовые новости. «Как добиться роскошного цветения у пионов», «Как избавиться от одуванчиков», «Как правильно посадить морковь»… К сожалению, вырваться к своим зеленым питомцам удается только в выходные. Поэтому на рабочей неделе дистанционно волнуюсь: какие там новости? Ведь каждый день в саду происходит какое-то чудо. Раскрывается новый цветок, дают надежды огурцы, выбрасывая такой важный третий лист, дружными рядами всходит свекла. В начале лета (я уже знаю по собственному опыту) охватывает жадность посадок: хочется посадить и то, и это, и побольше, побольше! К июлю жадность посадок сменяется аттракционом неслыханной щедрости: куда урожай пристроить? Возьми огурцов! Ведерко! И кабачков — штук пять.

Здоровых, как поросята. Если по такому кабачку щелкнуть, он звенит где-то внутри. Он прекрасен и совершенен, прохладный, с нежной кожицей, идеально гладкий. Но увы, он никому не нужен. Так же, как и чудесные сладкие огурцы в пупырышках. У всех — свои. Ведерками.

Так что неправа Таня. Лето не кончилось. Оно даже еще и не началось. Самое хорошее и радостное время — как вечер пятницы: впереди еще все выходные, полностью, без изъяна. Так же и конец мая. Время, когда, как яблоко на ладони, ты держишь целое лето. Три месяца. Тринадцать недель. Девяносто два дня. И ни один из них еще не потрачен.