Страницы истории. Сельский мюзикл и крутой поворот
Виталий Черников
В Борисоглебск вместе с эстрадным коллективом Прибалтики приехал актёр московского Театра сатиры Зиновий Высоковский – он же «пан Зюзя» из популярного телевизионного «Кабачка «13 стульев».
Потом в интервью районной газете «Строитель коммунизма» Зиновий Моисеевич делился впечатлениями о зрителях:
- Это люди с душевной теплотой, искренне добры, люди уважительные, весёлые. Борисоглебский зритель правильно понимает сатиру, юмор, фельетоны, пародии. А это, естественно, говорит о духовном богатстве вашего зрителя.
Корреспонденту Ивану Позднякову Высоковский поведал, как ещё на школьной скамье подружился с сатирой и юмором, о том, удаётся ли отдохнуть на пляже после обретения народной любви. В конце интервью выяснилось, что актёр дал согласие администрации местного театра сыграть одну из ролей в спектакле «Затюканный апостол»:
- Эта роль мне знакома по московской сцене. Поэтому готовиться мне не придётся.
Затём актёр, впрочем, добавил:
– Но… я этот вопрос решить не могу. У нас есть тоже администрация. Что скажет она? Для меня это открытый вопрос. А в принципе я не против ещё раз приехать к вам.
Зиновий Высоковский в Борисоглебске. Фото из газеты «Строитель коммунизма»
Премьера трагикомедии советского драматурга Андрея Макаёнка состоялась в Борисоглебском драмтеатре имени Н.Г.Чернышевского за пару месяцев до этого разговора.
«Макаёнок не просто смеётся над лживым, утратившим моральное право на существование образом жизни буржуазного общества. Его волнует нечто большее: он с грустью видит, как в джунглях насквозь прогнившего мира мучается живая человеческая душа. Всякая попытка пробиться к истине, правде обречена на провал и крах. Полная разобщённость, лицемерная благопристойность, которыми взрослые (мама, папа, дедушка) пытаются прикрыть перед сыном и дочерью откровенный циничный разврат и бездуховность – вот основное содержание спектакля», - так рекламировала «районка» режиссёрскую работу Заслуженного артиста Башкирской АССР Константина Шахбазиди.
Насколько интересен был «Затюканный апостол» борисоглебской публике, когда в нём играли только свои? Говорят, у студентов он пользовался популярностью. Однако в целом ситуацию благостной не назовёшь. 9 февраля 1974 года «Строитель коммунизма» напечатал письмо читателя В.Комарова – под заголовком «Почему зал пуст?».
«Воскресенье, 18 часов 45 минут. Около театра имени Н.Г.Чернышевского, кроме афиши и ожидающих влюблённых, никого нет. Сегодня «Не беспокойся, мама!». Начало в 19 часов.
Театр начался с кассы. И на сцене порой не увидишь такие глаза, какие у кассирши. Голубые, полные тоски и отчаяния и… пачка ещё не проданных билетов. Затем вешалка, буфет, третий звонок, и вот зал, огромный, светлый и… пустой. Репетиция? Нет, занавес поднялся.
Спектакль неплохо сыгран, а отдельные сцены надолго запоминаются. Чувствуется, актёры живут тем, что происходит на сцене, спорят, надеются, любят. И стало очень жаль артистов. Нетрудно понять их утомительный, каждодневный труд. Ради чего? Если спектакль смотрят 20-25 человек. Откуда взяться душевному подъёму, стремлению к совершенствованию?!»
В.Комаров объяснял это отчасти тем, что театр редко упоминается на страницах «районки», а «местное радио в своих передачах не информирует слушателя о том или ином спектакле, не делает критических разборов». «Строитель коммунизма» на критику отреагировал быстро: в одном из следующих номеров целую полосу отвели под «раздумья над спектаклем» по пьесе главного редактора областной газеты «Коммуна» Владимира Евтушенко «На крутом повороте». Жанр её автор рецензии определил как «сельский мюзикл».< Хотя из текста не понять, какова была роль музыки в представлении.
Тема спектакля – «борьба нового с отживающим прошлым во всех сферах сельской жизни. Отсюда и строго очерченный круг поборников светлого, доброго. Это молодёжь, группирующаяся вокруг Маши Ермаковой. За ней народ и правда жизни. Им противопоставлена сравнительно небольшая кучка морально обанкротившихся людей, во главе с руководителем районного масштаба, неким Семёном Семёновичем.
С удовлетворением воспринимаешь, что на смену властным Семёнам Семёновичам с необузданным эгоизмом, доходящим до абсурда, на смену неучам, вроде Антона Марковича Груздя, приходят новые люди, высокообразованные, знающие специалисты. Такова Маша Ермакова, будущая заведующая фермой, без пяти минут зоотехник».
«Когда-то он считался неплохим руководителем районного масштаба, - описывает сыгранного И.Гринько главного персонажа рецензент Н.Фомичёв. – Умел вовремя подбросить нужный лозунг, а если что-то не так, то и вызвать «на ковёр», «снять стружку». В безделье не обличишь человека. Себя не жалел. Так в чём же причина падения Семёна Семёновича? На этот вопрос исчерпывающий ответ даёт спектакль. Зритель видит Семёна Семёновича в тот период, когда он сам понимает, что руководить по-старому нельзя, а по-новому не умеет. (…)
Новинка техники – рация у Семёна Семёновича служит его старым идеалам: «…Не позорь «Донскую новь». Три дня тебе сроку… Не то – на ковёр. Не посмотрим на твои молодые годы и высшее специальное», - грозит он председателю колхоза. В сущности, подобными «накачками» и заполнялся рабочий день этого руководителя. Иначе он не умел, а думать разучился. Не много средств осталось в его арсенале для разговора с людьми: грубость, нажим на подчинённых, волевое решение».
Поводом для выхода спектакля явно была какая-то очередная идеологическая кампания. Немало похожих текстов породила «оттепель» в конце 1950-х; но она давно прервана. С чего бы вдруг со сцены провинциального театра осмелились без разрешения обличать «властных Семёнов Семёновичей», если те продолжают сидеть в своих кабинетах? С чего бы эту тему взялся творчески осмыслить руководитель главной партийной газеты Воронежской области?
В СССР происходило сворачивание косыгинских реформ. Руководство страны всем вариантам развития предпочтёт существование за счёт экспорта сырьевых и энергетических ресурсов. Ни к чему хорошему это страну не приведёт. И тех, кто придёт к власти в начале следующего века, ничему не научит. Но как увязать это с борисоглебским спектаклем? Можно было бы заподозрить в нём присутствие некоего антихрущёвского контекста, однако Никита Сергеевич Хрущёв снят десять лет назад, более того – умер в 1971-м.
Или Владимир Евтушенко, выполняя волю партийного руководства области, метил в кого-то из местных низвергнутых чиновников? Не мог ли послужить прототипом Семёна Семёновича, например, Николай Мирошниченко, первый секретарь Воронежского обкома КПСС до февраля всё того же 1971 года, когда это место занял Виталий Воротников?
Цитата из статьи Евгения Вихрова о Мирошниченко, опубликованной в «Коммуне» 18 апреля 2013 года: «Быть на первых ролях во все времена нелегко. Несмотря на все положительные качества, Николаю Михайловичу не хватало строгости и требовательности по отношению к руководящим кадрам. В результате пошатнулась дисциплина, появились расхлябанность и безответственность, что отрицательно сказалось на экономических показателях, особенно в аграрном секторе. Воронежская область стала сдавать позиции и отставать от соседей».
На сайте «Коммуны» также нашлась датированная 15 марта 2005 года статья «Войдём в историю» «о людях, что управляли нашим краем с самого его основания». В ней приводится высказывание Воротникова о предшественнике: «Это был порядочный и контактный человек… Сняли же его за то, что он был излишне доверчивым, недостаточно проверял людей из своего окружения».
Но даже если допустить, что эта версия имеет какие-то основания, не очень ясен практический смысл такой акции: Мирошниченко, занявшийся педагогической работой в одном из воронежских вузов, по рассказам одного из его учеников, впоследствии – журналиста «Коммуны», Виктора Силина, не представлял никакой опасности для нового руководства региона.
«Поднимать ответственность кадров» - так озаглавлен один из разделов опубликованного 29 марта 1974 года в главной газете области изложения выступления Воротникова на собрании партийно-хозяйственного актива «О задачах, стоящих перед трудящимися Воронежской области в свете речи Генерального секретаря КПСС товарища Л.И.Брежнева на торжественном заседании в Алма-Ате, посвящённом 20-летию освоения целины». Из него, к сожалению, мы мало что можем узнать про 1974 год: на четверть раздел состоит из почтительных отсылок к речи Генсека.
Нельзя, кстати, исключать и того, что в пьесе отразились какие-то недавние борисоглебские события.
Среди документов горкома КПСС 1973 года хранится датированная январём информация о выполнении Постановления бюро обкома от 9 января 1970 года «О серьёзных недостатках в руководстве Борисоглебским райкомом партии сельским хозяйством».
Из документа узнаём, что постановление обсуждалось «на X Пленуме бывшего районного комитета партии, на котором были утверждены мероприятия по увеличению производства и продажи государству сельскохозяйственной продукции. Постановление пленума обсуждалось на партийных собраниях колхозов и совхозов, где также были утверждены мероприятия, направленные на повышение культуры земледелия, рост производства и продажи государству продуктов полеводства и животноводства. За выполнением этих мероприятий был установлен строгий контроль».
К документу прилагаются «сведения о замене руководителей и секретарей парторганизаций колхозов и совхозов района за последние три года». В списке – 16 фамилий.
Анализ экономической ситуации в Советском Союзе первой половины 1970-х – слишком большая тема, моя статья всё-таки про другое. Временам Сталина и Хрущёва посвящено немало добротных исторических исследований, а вот о том, что было дальше...
И атмосфера застоя нынешнего вряд ли будет благоприятствовать появлению адекватных описаний застоя брежневского: слишком много нежелательных ассоциаций возникнет у понимающего читателя.
Особая тема, конечно, - как решения, принимаемые на самом верху, влияли на жизнь провинции. Не только гибнущей деревни – про это как раз многое известно, а ещё и районных центров.
Борисоглебцы в начале 70-х, кажется, ощутили положительные изменения в своей жизни. «Подъём чувствовался», - вспоминает Почётный гражданин города Валентина Мокшанцева, в те годы работавшая в школе.
В кинотеатре «Победа» ещё в ноябре 1972-го была сдана в эксплуатацию современная универсальная широкоформатная киноустановка. Справка о ситуации со снабжением города продовольственными товарами, подготовленная сотрудниками горкома КПСС в июне 1973-го, сообщает, что «на прилавках магазинов торга имеются в достаточном ассортименте все виды крупяных и макаронных изделий, бесперебойно имеются в продаже свежемороженая рыба, масло растительное, растительные жиры, сахар, хлеб и другие продтовары первой необходимости. Решён вопрос о централизованном завозе в магазины торга хлебных и молочных продуктов». Поразительно, если вдуматься, что на 56-м году Советской власти подаётся как важное достижение! И для людей это было действительно достижение.
А ведь в городе ещё строятся новые дома. В планах на 19741976 годы – открытие нескольких столовых, кафе в городском парке, пельменно-шашлычной в центре, блинной и кафе-мороженого...
О том, как развивалось «советское искусство» в столицах, мы можем судить по множеству источников. Хотя бы изучив мемуары людей театра, актёров, режиссёров, художников. Ну и, конечно, по плодам их трудов: книгам, фильмам, отснятым для показа по Центральному телевидению спектаклям. Скажем, Товстоногова; а вот «формалисту» Любимову повезло гораздо меньше, и причины тому – сугубо идеологические. Быть может, именно к 1974 году окончательно формируется облик, эстетический и идеологический, официальной «советской культуры», который продержится до середины 80-х. В тот год Родину оказались вынуждены покинуть Андрей Синявский, Александр Галич, Владимир Максимов, Эдуард Лимонов, Виктор Некрасов. 13 февраля 1974-го (кстати, в тот же день, когда борисоглебская газета опубликовала рецензию на «сельский мюзикл») выслан из СССР Александр Солженицын. Впереди – смерть Василия Шукшина, самоубийство Геннадия Шпаликова: многими современниками всё это будет воспринято как звенья одной цепи.
Но продолжат творить, пытаясь преодолевать запреты, переиграть партийных контролёров, Юрий Трифонов, Владимир Высоцкий, Василий Аксёнов, братья Стругацкие, Василь Быков, Юрий Любимов, Олег Ефремов, Анатолий Эфрос, Андрей Тарковский…
Типичная телепрограмма 1974 года
В провинции – своя жизнь. «Аксёновых» и «Стругацких» здесь нет даже в проекте. О стиле и ориентирах культурной политики в Воронежской области (да и в других регионах Советского Союза, конечно) можно получить представление, листая архивное дело, в котором хранится доклад заведующего обкомовским отделом культуры на каком-то совещании творческих работников, посвящённом «задачам учреждений искусства по выполнению решений XXIV съезда КПСС». Тема датированного 1973 годом выступления – «Искусство и современность». Первым делом докладчик отмечает: «Какую бы отрасль общественной жизни мы ни взяли, в любой из них красноречиво сказывается благотворное влияние работы партии и всего советского народа по выполнению поистине исторических решений XXIV Съезда КПСС: и в политике, и в экономике, и в культуре. Ни один съезд до XXIV не уделял такого большого внимания вопросам литературы и искусства».
Где-то я это уже, кажется, цитировал, но почему бы и не повторить: «За прошедшее после съезда время в основном преодолён ряд отрицательных тенденций в литературе и искусстве. Этот период в развитии советского искусства характерен дальнейшим утверждением ленинского стиля в руководстве литературой и искусством, повышением принципиальности и бескомпромиссности в оценках социальной значимости создаваемых произведений. Потерпели крах попытки некоторых литераторов поставить под сомнение не только отдельные факты, но и целые периоды развития нашего государства, попытки извратить историю советской литературы, поменяв в ней местами Маяковского, Фурманова, Шолохова с литераторами разряда Цветаевой, попытки найти какую-то особую, то «окопную», то «лагерную» правду, списав все недостатки на культ личности, и вместе с тем всё охаяв. В области критики и литературоведении были попытки оправдать такое очернительство.
В театрах страны успешно преодолевается эзоповский язык, копание в психологии личности уступает место социальному герою, который стоит на главном направлении общественного прогресса. Не случаен широкий успех таких спектаклей, как «Мария», «Человек со стороны», «Сталевары», и других. Советские художники устояли под натиском модернизма, добились значительных успехов в монументальном искусстве. Но многие ещё не переболели стремлением быть ультра-оригинальными любой ценой. Этот же недостаток характерен для ряда композиторов. Последние лучшие произведения нашего искусства и, прежде всего, удостоенные Ленинской и Государственной премий, несмотря на ряд недостатков, обладают главным – партийным началом. Сегодня гордость советского искусства представляют такие произведения, как романы Мележа «Люди на болоте» и «Дыхание грозы», «Блокада» Чаковского, повести Калинина «Эхо войны» и «Возврата нет», книги о Ленине Шагинян, такие архитектурные комплексы, как Ленинский мемориал в Ульяновске, такие фильмы, как эпопея «Освобождение», «Укрощение огня» и многие другие» - и ещё 70 с лишним страниц в том же духе. Среди прочего в докладе предлагается «определить место творческой интеллигенции области в общем труде по выполнению решений XXIV съезда КПСС, планов девятой пятилетки».
(Окончание следует).
Источник: газета «Воронежская неделя», № 19 (2213), 13 мая 2015 г.