Пустые гробы из «Афгана»
Вначале погибших на той войне вывозили из того же Баграма в Союз военно-транспортной «вертушкой», например, Ми-26, либо небольшим самолётом. Обычно это происходило рано утром, либо поздним вечером.
Словно прощальный салют выпуская на взлёте гирлянды «противостингерных» тепловых ловушек, Ан-12 с «грузом 200» на борту по причудливой траектории, избегая поражения ракетой со стороны гор и «зелёнки», набирал высоту. Часто его экипаж вынужден был неплотно закрывать заднюю рампу, чтобы в грузовом отсеке было похолодней и выветривался ужасный запах.
В Ташкенте была своя работа. Отсюда цинковые гробы с павшими специальным бортом нужно было развезти по всей стране. Лётчикам дальнемагистральных Ил-76 военно-транспортной авиации предстояло выполнять десятки посадок - в больших и маленьких городах. На местах "Чёрные тюльпаны" встречали представители военкоматов, на которых была возложена обязанность достойно, но без лишней огласки захоронить павшего.
Каждого погибшего сопровождали специально выделенные военнослужащие.
Их заранее инструктировали. Например, если тело нельзя было показывать родственникам даже через специальное окошко в крышке гроба, то гроб запаивался "наглухо", а сопровождающие должны были корректно, но строго пресекать любые попытки вскрыть цинк. Нередко это приводило к эксцессам. Обезумевшие от горя матери, жёны, отцы не хотели верить, что в наглухо запаянном ящике их самый дорогой близкий человек.
Да и сами ветераны боевых действий вспоминают, что порой тела погибших сослуживцев находились просто в ужасающем состоянии. И никто особо не контролировал правильно ли уложили расчленённые, обгоревшие останки по гробам. Обычно тем, кому был приказ вывезти с поля боя погибших, доставляли их, поспешно выгружали и спешно улетали, ибо у них хватало другой работы. Надо было думать о живых... Конечно для официальной фотохроники траурные прощания организовывались со всей полагающейся торжественностью, но гораздо чаще все происходило слишком обыденно. К сожалению, любая советская власть - партийно-чиновничья ли, или военная - со времён Сталина была заражена циничным отношением к народу, как к расходному материалу.
Но учитывая, что у нас по лесам и полям в ту пору лежали по-людски непогребёнными тысячи красноармейцев, то уже само по себе, что этих солдатиков хотя бы не бросали в горах на поругание врагу и растерзание хищникам, уже выглядело "большим достижением". И всё же жаркий климат, отсутствие современного оборудования и в общем наплевательское отношение со стороны некоторых генералов к убитым, делали своё чёрное дело. Поэтому часто единственной возможностью дать родственникам похоронить парня дома, - было наглухо запаять гроб.
Перед отправкой в Союз делали надписи на крышках, согласно списку погибших, примерно на глазок. Так что если речь не шла о каком-то геройском офицере, то никакой гарантии, что внутри лежит именно этот парень никто по большому счёту дать не мог. Звучит кощунственно, но винить за это следует не огрубевших сердцем солдатиков из персонала армейского морга, которые не по своей воле занимались такой ужасной работой, а тех засранцев из высоких комфортабельных кабинетов, что отправили их погибать и калечиться непонятно за что…
В то ситуации не так уж беспочвенно выглядят рассказы, что какая-то часть запаянных цинковых гробов могла отправляться военной авиацией, то есть минуя пограничный контроль, с грузом афганского героина. Я сам в пору работы журналистом неоднократно слышал истории про то, как какая-то семья, получив сына из армии в каком-то железном ящике, не соглашалась подчиняться изуверским предписаниям. А, наплевав на запрет, вскрыла гроб, но вместо своего мальчика обнаруживала внутри героин. Это 1980-е года. Наркотики в СССР находились под жёстким запретом. А это значит, что получить их было не так просто и стоили они баснословно дорого. Практически единственные ручейки в крупные города центральной России вели из Средней Азии, откуда специальные курьеры-«мулы» доставляли в сезон рюкзаки мака и конопли (у Айтматова в "Плахе" это здорово описано). Но эти каналы имели свои ограничения.
Между тем, в позднем СССР сформировался привилегированный слой покупателей на качественную «дурь». Советская «золотая молодёжь», преуспевающие представители обласканной властями богемы, прочая элитарная публика желали чего-то нового и особенного.
Тузы из мира партноменклатуры, теневые советские миллионеры-«цеховики» могли легко заплатить бешенные деньги за экзотический товар. А как известно нет таких барьеров, в том числе морально-нравственных, которые бы алчные дельцы не могли нарушить ради получения сверхприбыли.