«Пропаганда грусти»: почему мы до сих пор любим песни Майи Кристалинской
24 февраля — день рождения Майи Кристалинской. Ее привыкли считать нежной, грустной, часто называли «Царевной-Несмеяной»... Но в ее жизни бывали разные эпизоды, да и сама Майя вовсе не была слабой и безвольной: твердости ее характера можно позавидовать. И авантюрная жилка в ней присутствовала, и склонность к приключениям. Об этом — наши сегодняшние истории.
Как Майя с нетерпением ждала немецких авианалетов
Москвичка Майя, родившаяся в 1932 году, с детства любила музыку и много пела вместе со своей подругой Валей Котелкиной, выступала на школьных вечерах. Однако сделать пение своей профессией девочка не собиралась. Правда, музыке училась с удовольствием.
Когда началась война, в полной мере проявился сильный характер Майи. Все вокруг панически боялись налетов, прятались в бомбоубежища. А Майя, которая не решалась тревожить соседей своей игрой на пианино, с нетерпением дожидалась очередного авианалета, чтобы вой и грохот заглушили звуки ее инструмента.
«Выручали» девочку и выстрелы зениток, и долгий звук сирены... Все — в подвал или бомбоубежище, а она — к пианино. Так Кристалинская училась музыке.
Как Майя обманывала физкультурника в институте
Решив получить серьезную профессию, Майя Кристалинская вместе с верной подругой Валей подала после окончания школы документы в МАИ, на факультет самолетостроения. Это казалось тогда очень романтичным и в то же время достаточно серьезным шагом.
На зачете по физкультуре девушкам предстояло показать свое умение плавать. Майя, никогда не отличавшаяся спортивностью, плавать не умела, но решила не признаваться. Подговорив подружку, она «пустила» ее вперед — Валя плыла на мелком месте, а Майя топталась под ее прикрытием по дну, делая вид, что тоже плывет, загребая руками. Однако физкультурник сразу понял обман: «Кристалинская, быстро вылезай, ты что, все ноги собьешь! Поставлю я тебе зачет, поставлю!».
Как Майя критиковала Сталина
Студентками Майя и Валя часто приезжали на каникулы в деревню — к Валиной тетке. Однажды девушки услышали реплику одного из колхозников о том, что «власть держится только на штыках». Студентки задумались, потом заспорили... Валя утверждала, что нельзя такое говорить, стыдно — получается, что и любовь к Сталину в народе держится на штыках?
Кристалинская ответила: «А почему его через слово называют гениальным, мудрым и великим? Это разве правильно? Он — вождь, он должен быть примером во всем, в том числе — примером скромности. Он же читает эти газеты, все видит — почему не запретит?».
Как Кристалинскую разыскивала милиция
Во время учебы в институте Майя пела в хоре. Опытные руководители сразу поняли, что у девушки — редкие способности, и стали уговаривать ее заняться пением серьезно. Но она по-прежнему считала, что пение для нее — просто увлечение.
Окончив МАИ, Майя и Валя были отправлены работать по распределению в Новосибирск. Девушки предвкушали интересную работу по специальности, но их сразу определили «выдавальщицами» на завод — в их обязанности входило выдавать рабочим детали. Зарплата — крошечная, жить негде. Сначала — жесткий диван в «красном уголке» завода, потом - «каземат» при бухгалтерии. Да и относились к москвичкам недоброжелательно...
По вечерам они слушали по радио Москву и плакали — так не хватало им дома, родителей, привычной жизни. Работали по 10-12 часов, в окружении грубых матерящихся рабочих — мужчин и женщин, питались сухарями и несвежей колбасой...
И девчонки не выдержали — дезертировали с десятью рублями в кармане, в общем вагоне. Их разыскивали с милицией и требовали возбуждения уголовного дела — тогда это вполне было возможно. Но в Министерстве авиационной промышленности, изучив дипломную работу Майи, сделанную на «отлично», пожалели юных москвичек и не стали давать делу ход. Им предоставили работу в конструкторском бюро. В Москве.
Целыми днями Кристалинская прилежно работала, а в обеденный перерыв давала 15-минутные концерты для коллег — пела популярные песни Лолиты Торрес из аргентинского фильма «Возраст любви».
Как Аркадий Арканов на спор женился на Кристалинской
В 1957 году в Москве проходил Всемирный фестиваль молодежи и студентов. В то время Майя Кристалинская начала петь в оркестре Юрия Саульского — он собрал в основном любителей, и с джазовым коллективом выступала Майя.
Популярность молодой певицы становилась все шире, ее уже узнавали на улицах... В апреле 1958 года к ней подошел Аркадий Арканов — писатель-сатирик, только приобретавший в то время известность. Он представился и объяснился Майе в любви, сразу же сделав предложение руки и сердца. Ошеломленная певица сама не заметила, как согласилась выйти замуж за пылкого поклонника, и уже в июне была сыграна свадьба.
Ее родители были ошеломлены не меньше: они не скрывали, что им совсем не нравится зять и его родные, прибывшие с Украины. Свадебное застолье прошло в напряженном молчании. Да и потом жизнь молодоженов не была похожа на сказку. Арканов признался: познакомился с Майей, поспорив с друзьями. Семья не продержалась и 10 месяцев...
Как Кристалинской запретили петь за «пропаганду грусти»
Именно такой формулировкой объяснил запрет новый глава Гостелерадио Сергей Лапин. Поговаривали, что на самом деле причина запрета — в яром антисемитизме Лапина. Дело в том, что Майя, получая паспорт, записала свою национальность по отцу, который был евреем, а не по маме — русской.
Лапин буквально возненавидел Кристалинскую: «Не поет, а ноет!», «В нашем городе дождь» - антисоветская песня», «Упадническая певица», «Пропагандирует грусть»... Скоро прекратились записи на радио и телевидении. Никаких пластинок, никаких концертов, - разве что в сельских клубах подальше от Москвы. Это все, что ей было позволено. Но она все равно продолжала петь. Несмотря на все запреты, несмотря на состояние здоровья, которое становилось все хуже.
В июне 1985 года Кристалинской не стало — она четверть века отважно сражалась с коварной болезнью лимфогранулематозом, проходила курсы химиотерапии, но медленно угасала. О болезни любимой певицы долго никто не догадывался — она хотела остаться в памяти людей красивой, милой, по-домашнему теплой.