Татьяна Григоренко. Надолго ли?

Полгода назад знакомый с шутками-прибаутками рассказал мне о надвигающейся на него старости. Я (знатный ипохондрик) напряглась. Задала пару вопросов. Уж очень ровно все складывалось в картину незамеченного опухолевого процесса. Написала ему, что в нашем возрасте надо беречься, без намеков на свои догадки, но измучив его вопросами и советами, отправила сдавать кровь и делать УЗИ.

Догадки, увы, подтвердились. Через 3 недели мучительных обследований (3 врача за онкодиагноз, 1, к которому вытащили его мы,- за доброкачественный процесс), подготовки и ожидания гистологии (это еще повезло, что оперировался там, где гистологию за 7 дней выполнили), пришли крышесносные новости - все трижды перепроверили, патологических клеток не обнаружено. Доброкачественная.

Хэппи-энд. Приятель выдохнул, семья и друзья его - тоже. Он бегает по жизни бодренький, веселенький и счастливенький, рассказывает всем о счастливом исцелении и пользе чекапа.

Вот только я вижу изнанку этой истории.

Весь мир считает - "о, да тебе ТАК повезло! да ты оказался здоров! тебе вторую жизнь подарили! ты должен быть дико счастлив!".

И он счастлив. Так счастлив, что не замечает развивающегося на заднем фоне посттравматического синдрома.

Ему сказали, что у него неоперабельная опухоль и что жить ему осталось полгода от силы. В 37 лет. Жена, двое детей, хорошая работа, трешка под 100 метров, квартира в Болгарии, BMW под попой. Выбирай место на кладбище, чтобы близким было удобно ездить. И постарайся не умереть зимой - ты только представь себе, как холодно будет на открытом пространстве тем, кто придет тебя проводить. Тебе будет очень больно, долго. А твоей семье - вечно.

В ушах звон, ноги подгибаются. Мир рухнул, все перестало иметь смысл. Люди вокруг улыбаются, планируют летний отпуск, переживают, что у сына выходит тройка в четверти по математике. Политику обсуждают. Господи, какая же это все ерунда!

Потом чуда не случилось - тот же диагноз от второго врача. И от третьего.

Ты не спишь, просто забываешься. А каждое пробуждение - ушат кипятка. И глаза родных. И друзья, которые "ужас какой, ты звони, чем сможем, поможем", а по факту рядом остается хорошо, если один из них.

И ты живешь так 3 недели. 21 день. 504 часа. Тридцать тысяч минут. Каждую секунду из которых ты слышишь кап-кап - как капает время, которого у тебя осталось - всего ничего. Полгода. Если "повезет".

Оно внутри. То страшное, что тебя убивает - оно внутри тебя. В твоем организме, который тебя предал. Потом ты едешь на первую в жизни операцию. Тебя, прям твое родное тело, будут резать. И ты боишься - выйдешь из наркоза, а тебе - "ну привет, покойничек, у тебя там такое!". И все не так, как у "здоровых" - они просыпаются с решенной проблемой, чтобы забыть о ней через несколько дней. А ты нет.

Больница, ты ждешь, потом ложишься на стол в холодной операционной, терпишь боль от установки капельниц и стараешься не дрожать, потом наркоз, тебя разрезали, тебя зовут по имени и треплют за плечо, ты пришел в себя, голова кружится.

7 дней ожидания гистологии. Каждая секунда - как год. Проверяешь почту каждую секунду, и боишься увидеть, что там есть "то самое" письмо.

И вот оно. В тот момент, когда ты чуточку расслабился, разговорился с мамой. А открыть его - немыслимо страшно.

Потом взрыв счастья - приговор отменили. Перечитываешь. Перечитываешь. Это теперь твоя любимая книга, навсегда. Из одного листка, с заключением "Доброкачественное образование...".

И слезы счастья. Градом. У тебя, у близких. Твой отец рыдает, не скрывая слез. "Я думал... Господи, как было страшно... Как страшно думать, что похоронишь своего ребенка".

Но ты больше не такой, каким был. Ты помнишь каждую секунду того горя и, что еще важнее, животного страха. Они будут с тобой всегда.

Сначала ты, на правах счастливо спасенного, побежишь проповедовать всем про чекап и внимание к здоровью. Ты, наконец, понял, почему старшие твои родственники всегда повторяли скучное поздравление - "главное - здоровье! остальное - такая ерунда!". Ты вообще ВСЕ понял. Ты счастлив - и плевать на внешние обстоятельства. Ты понял жизнь.

Ты радикально поменяешь круг общения. Просто не сможешь больше заниматься тем, в чем не видишь смысла.

Ты будешь окаменевать от разницы между внешним миром, который, проплакавшись от счастья за тебя, пойдет жить обычной жизнью, и тем, что творится у тебя внутри. Как, почему? Они что, не понимают?

Они не понимают.

То счастье, которое выпало на твою долю, не сотрет горя и страха. Оно просто встанет рядом, освещая ярким и теплым светом руины старой жизни. Как прежде - больше не будет.

И в этот момент начинается очень важная борьба. Ты так увлекаешься перестройкой своей жизни, что если вовремя не остановишься, обнаружишь себя через пару лет бомжующим на вокзале. Потому что они все - не понимают. Не знают, что важно, а что нет. Продолжают заниматься бессмысленным, суетиться. А ты больше не готов тратить свою жизнь на все эти мелочи. С работы надо уволиться - ты теперь знаешь, как мало в нашей жизни жизни. Стоит ли тратить ее на офис? Жена не понимает тебя - она поверхностная, с ней невозможно говорить о важном. Друзья - да какие они друзья?

Сегодня я помогала этому человеку понять, что развод кажется ему правильным решением только из-за того, что он пережил. Что я прекрасно его понимаю. Но только его жена не до конца осознает, что он пережил, и что переживает до сих пор. Она не видит рану на его жизни. Она свято верит, как и любой нормальный человек, что все позади. Что им невероятно повезло. Что надо просто побыстрее все забыть, как страшный сон. Она не легковесная, просто пытается вырвать его из этого морока. Который даже он сам - отрицает. Он всем говорит, что счастлив, но часто просыпается в 4 утра от непонятной тревоги и не может заснуть до рассвета.

Он сегодня сказал мне - "как объяснить это? как сделать так, чтобы все они - по другую сторону баррикад - поняли?". И дал добро на этот пост. Потому что признал - он бы тоже раньше не понял, в чем проблема-то. Это ж какое счастье! Надо быть благодарным!

Ты никогда не перестанешь задавать себе правильный вопрос "зачем я это делаю" - на работе, в личной жизни, везде. Этот навык останется навсегда, в каждой секунде твоей жизни.

Ты узнаешь своего супруга полностью - ведь только горе и неприглядная сторона жизни снимает всю шелуху, оставляя правду.

Ты накрепко научишься отличать друзей от собутыльников.

Но научись жить с новым знанием, не разрушая то хорошее, что у тебя есть. Вот, что я пыталась ему объяснить.

И я очень хочу, чтобы как можно больше людей об этом задумалось. Просто "счастливчикам" тоже нужна поддержка. Они счастливы, улыбаются - и затыкают уши, когда их старый знакомый - животный страх - нашептывает им:

"надолго ли?".