Королева Арбата - "богиня и амазонка" Наталья Андросова, княжна из рода Романовых
Та самая «богиня и амазонка», королева Арбата и муза шестидесятников Наталья Николаевна Андросова, урождённая княжна Наталья Александровна Искандер - (10 [23] февраля 1917, Санкт-Петербург — 25 июля 1999, Москва) — праправнучка императора Николая I. Последняя из законнорожденных потомков императорской семьи Романовых по мужской линии, оставшихся в СССР (и постсоветской России).
***
Я хорошо запомнила нашу единственную встречу. Мало о ней знала, разве что слышала: жива еще Наталья Андросова, княжна из рода Романовых, выделывавшая смертельные трюки на мотоцикле в парке имени Горького, кому посвящено: «Завораживая, манежа, / Свищет женщина по манежу! / Краги — красные, как клешни, / Губы крашеные — грешны».
Когда было записано это интервью, Наталье Николаевне было уже под восемьдесят, время ее славы осталось далеко позади и жила она далеко не в центре. Холостяцкая спартанского вида однушка стояла незапертой: ломаная-переломанная на своих бесконечных виражах, под конец жизни Андросова передвигалась на костылях и с видимым трудом. Оттого и жила нараспашку, красть, мол, у нее нечего, кому она нужна.
С тем же небрежением эта высокая жилистая старуха с красивым надменным лицом отмахивалась от любого вопроса о своем царском происхождении или женском прошлом.
Настроенная на свою волну, оживилась лишь раз, когда неожиданно спросила: «Вы думаете, мои губы накрашены? Нет! От природы такие».
Короче говоря, толкового разговора не получилось. А спустя несколько лет она умерла.
А росла Наташа обычным ребенком, разве что чересчур непоседливым. До четвертого класса училась на дому у двух сестер, в прошлом преподавательниц гимназии, затем перешла в районную школу. Жила созвучно эпохе: увлекалась техникой, бегала на короткие дистанции от физкультурного клуба «Динамо». Спортсменка, комсомолка (наверняка!) и просто красавица, как-то она участвовала в параде на Красной площади. Замерев в образе дискобола на высокой платформе, проплывала мимо трибуны Мавзолея, на которой стоял Сталин.
Но вернемся к семье Тали. Оставшись, по сути, соломенной вдовой, Ольга Иосифовна Искандер вышла замуж за Николая Андросова, человека в летах, служившего по финансовой части. Он официально усыновил детей. Так Наталья Александровна превратилась в Наталью Николаевну. В 1922-м семья переехала в Москву, где поселилась на Плющихе в приличной «уплотненной» квартире. Лето проводили за городом, где отчим арендовал дачу. Однако спустя семь лет «один коммунист» положил глаз на их жилплощадь, и Андросовы были вынуждены переехать в полуподвальную квартиру на Арбат, 32.
Здание сохранилось, но куда известнее соседнее, где кто только не жил и не так давно вновь заработал известный всему городу, в частности Агнии Барто, зоомагазин: «На Арбате, в магазине, / За окном устроен сад. / Там летает голубь синий, / Снегири в саду свистят».
О прошлом семьи Ольга Иосифовна не распространялась: жизнь научила быть осторожной. И хотя несколько семейных реликвий сохранилось — какие-то фотографии, рюмка, сделанная на коронование Елизаветы Петровны, старинный серебряный складень — специально их не презентовали. О своем происхождении Таля впервые услышала лет в семнадцать, и не от матери, а от ее подруг — педагога по вокалу Ксении Апухтиной, родственницы поэта, и пианистки Нины Бахрушиной, племянницы того самого Бахрушина, который музей. Узнала и узнала, не усмотрев в этом поводов ни для гордости, ни для печали.
Конечно, наивно предполагать, что те, кому положено, о происхождении Тали не догадывались. Другое дело, что особо о ней не вспоминали. Хотя несколько раз люди из органов предлагали сотрудничество, отстали только в 1955-м. Что не мешает некоторым английским источникам утверждать, что в сталинскую пору Андросова являлась секретным агентом Лубянки с псевдонимом Лола.
Между тем семья жила не слишком богато. Отчим умер в середине 1930-х. Мать обучилась машинописи и брала заказы на дом. Образование Тали ограничилось семилеткой, даже в техникум не совалась. Зарабатывала как придется: где-то чертежником, где-то счетоводом.
Все изменилось в день, когда она узнала, что известный мотогонщик Смирнов ищет партнершу в свой цирковой номер. Таля уже давно ходила в мотоциклетный клуб и бесстрашно любила скорость. Началась карьера Андросовой-мотогонщицы.
Первыми исполнителями стали мотогонщики Александр Смирнов, сын легендарного иллюзиониста Орландо, и талантливый инженер Григорий Левитин. Роль эффектной блондинки — куда без нее? — доверили актрисе Зинаиде Борисовой, снимавшейся в комедиях Григория Александрова. Именно Зинаиду, когда та получила травму, и заменила Таля.
В годы войны. Андросова оставалась в Москве и, подобно многим, тушила неразорвавшиеся снаряды на арбатских крышах. Еще в начале войны деревянную бочку разобрали на дрова, а Таля устроилась шофером. Вначале возила руководство «Разноэкспорта» на «Линкольне», после пересела на грузовик: доставляла хлеб на передовую, снег из Александровского сада на оборонительные сооружения. Но уже в 1942-м Наталья Николаевна вернулась в седло — аттракцион воссоздали в стенах цирка. Сохранился наградной приказ от 1944 года: за выдающийся вклад в создание новых номеров Смирнов получал три тысячи рублей, Таля — тысячу.
После войны все вернулось на круги своя, и красный «Индиан-Скаут» Андросовой вновь плевался голубым дымом в парке. В день выходило до двадцати заездов. Таля превратилась в городскую знаменитость, и, когда вечерами возвращалась на Арбат, постовые отдавали ей честь.
Наталья Николаевна много гастролировала и неплохо зарабатывала. В одежде предпочитала строгий английский стиль, носила пижонские галифе и высокие краги. По словам Юрия Нагибина, когда ее привели к нему в гости, «как будто цветы внесли под звуки тарантеллы в убогую квартиренку. Она наполнилась благоуханьем, светом, звенью молодой великолепной жизни».
С Нагибиным княжну познакомил Александр Галич. Но роман с Галичем вскоре сошел на нет. На одном из последних свиданий он подарил Тале сборничек Ахматовой «Четки», написав на титульном листе собственное стихотворение, которое заканчивалось словами: «Этот август… как он пролетел, / Как он был почти безбожно краток».
В 1950-е Наталья Николаевна вышла замуж за овдовевшего кинорежиссёра Николая Владимировича Досталя (1909—1959) и усыновила его малолетних сыновей. Николай Владимирович в 1959 году трагически погиб на съёмках фильма "Всё начинается с дороги". Таля больше замуж не вышла и посвятила себя воспитанию детей, которые унаследовали профессию отца. Это В. Н. Досталь и Н. Н. Досталь.
Наталья Николаевна прилично зарабатывала и жила до конца дней одна, друзей-мужчин не было, одни подруги. Ну и собачки менялись. В 1970 году, когда арбатские подвалы принялись расчищать и Андросову выселили, переезжать в новую квартиру ей помогали именно Достали. Они же ее и хоронили.
Оставшись вдовой, Таля продолжила вычерчивать эллипс своей судьбы на треке. Объездила с гастролями полстраны. Самообладания ей хватало с лихвой, но от травм оно не уберегло. Еще в 1940-е Таля «потеряла» колено. Выступала в цирке внутри спаянного из металлической сетки шара, скрепляющий мотоцикл трос протерся, и ее на полной скорости вышибло из седла и бросило о железо. Скорую Наталья Николаевна ждала прямо на манеже: сидела с торчавшей из штанины костью и улыбалась в зал. Она еще не раз разбивалась.
В 1967-м на очередных гастролях кто-то из компании заметил впроброс, мол, в пятьдесят лет женщина уже старуха. Сидевшая за тем же столом Таля, которой никто никогда не давал ее лет, внутренне рассмеялась. Но, вернувшись в Москву, из аттракциона ушла. С возрастом травмы давали о себе знать — как расплата за преодоление земного притяжения. Начались сильные боли, больницы, операции, костыли.
При этом жесткий характер сохранила до конца и на вопрос, как дела, уверенно отвечала: «Плохо». Хотя хорохорилась, до семидесяти лет судила мотоциклетные соревнования. Ненавидела, когда ее называли по имени-отчеству.
Церемонию перезахоронения семьи Романовых в Петропавловской крепости она выстоять уже не могла, села в коляску. А через год умерла в одной из московских клиник от инсульта. В колумбарии Новодевичьего кладбища она захоронена как Наталья Андросова.
Кстати, все журналисты, которым довелось побывать у Натальи Николаевны, обязательно подчеркивали, что жила она в обычной панельной многоэтажке у метро «Молодежная». Смешно. Будто это единственное, что не вяжется с образом этой женщины, и самое удивительное в ее судьбе.