«Мы больше не хотим пытаться...»

Наша история — о том, как время уходит. Мы встретились поздно и полюбили друг друга, когда мои биологические часы уже пробили сорок лет. Почти сразу мы захотели ребенка. Анализы обнадеживали, врачи уверяли, что все получится. Потом мы последовательно прибегли к стимуляции гормонами, искусственному оплодотворению, экстракорпоральному оплодотворению (ЭКО).

Невеселый путь, серия разочарований. Сначала каждый месяц мы оплакивали начало моей менструации. Затем мы разуверились в нашей способности к нормальному зачатию. Наконец мы отчаялись подарить жизнь. Вслед за трауром по несбывшемуся пришли ярость от несправедливости и чувство вины, которое тихо нашептывает: ты точно уверена, что хочешь ребенка?

Для каждого из этих переживаний мы старались найти свой ответ. Мы оба (каждый по отдельности) работали с психологом. Мы перепробовали энергетические методы, эфирные масла, гипноз, гомеопатию... Мы исследовали свое бессознательное и свое генеалогическое древо, чтобы там найти первопричину травмы, прочищали чакры, выслушивали тех, кто говорил: «Отпустите ситуацию, пусть все идет как идет...» — как будто это возможно!

Ничего мы так и не дождались. И так и не нашли ответа на вопрос: «Почему же у нас не получается?» Нам удалось пройти этот непростой путь вдвоем, не разнимая рук. Конечно, мы не всегда были на одной волне и не всегда в полной гармонии. Нам пришлось немало разговаривать друг с другом, чтобы трудности в конце концов отступили.

Так прошло три года, и однажды мы поняли, что больше не можем. Очередные месячные, очередная обманутая надежда... и на этот раз усталость взяла верх над печалью. Мы вдруг поняли: «Очень жаль, но мы больше не хотим пытаться». Дойдя до этой точки, мы осознали, что от желания уже перешли к борьбе. К борьбе с судьбой, с природой, с собой.

Сколько месяцев мы уже не прислушиваемся к своим истинным желаниям? К желанию перестать подсчитывать дни, или заниматься любовью просто так, или свободно говорить о будущем, не спрашивая себя, будет ли в этом будущем ребенок...

Близким мы просто сказали: «Все, мы прекращаем попытки». Нам пришлось выслушать предсказания типа «Вот увидишь, теперь-то все и случится», в которые невольно веришь. И банальности, вызывающие чувство вины: «В мире полно несчастных детей, которые ждут, чтобы их усыновили». Нет, мы не будем никого усыновлять. По самым разным веским причинам, которые у нас есть для такого решения. И еще потому, что мы не хотим променять одну битву на другую.

Для нас принять, что детей не будет, — значит принять полную и окончательную смерть, без наследников. Принять, что «я плюс ты равно ничто». Принять, что от нашей прекрасной любви ничего не останется после нас. Принять, что, когда один из нас умрет, второй окажется в одиночестве. Не иметь ребенка — значит быть вынужденным задавать себе вопросы о возможности иных плодов, иного творчества, иных способов дать чему-то жизнь.

Что значит быть женщиной, которая не стала матерью? Что значит быть мужчиной, который не смог зачать ребенка с той, кого он любит? И в чем тогда смысл нашей пары, нашей истории? Что мы можем сделать, если не «сделать» ребенка?

Размышляя обо всем этом, мы осознали, в чем заключалась наша удача. Наука дала нам шанс сделать все возможное для осуществления нашей мечты. Наши сожаления, к счастью, не превратились в угрызения. Нашей паре повезло сохранить нежность, чувство юмора и легкость — и в борьбе, и после поражения. Никогда еще мы не любили друг друга так сильно, как сегодня.