В наше время пить в рок-тусовке стало немодно, пожилые рок-буржуа взахлеб рассказывают про свой здоровый образ жизни. Похоже, один Гарик Сукачев остался верен исконному русскому допингу — водке. Иначе и быть не может: должность продолжателя традиций блатняка и городского романса обязывает.
Наружность опять же социально опасная, фамилия звучит как оскорбление (в народе даже ходит прозвище Сука-черт), подпольная кличка — Горыныч. Все свои хиты, по собственному признанию, Гарик написал в состоянии алкогольного опьянения.
Проверить истинность этого заявления невозможно, но первый коллектив, с которым Гарик Сукачев всенародно прославился, — «Бригада С» — действительно редко выходил на сцену «не выпимши». «У меня есть такая доза — три дня, — объясняет Сукачев. — Это означает, что, когда меня спрашивают, сколько я могу выпить зараз, я отвечаю: способен пить по три дня».
Под песенки «Бригады» в середине 80-х отрывалась вся Москва. Гарик в остроносых ботинках, белой рубашке, с прядью, налипшей на лоб, как у местечкового фюрера, производил впечатление прирожденного фронтмена. В Гарике вообще заложена провокационная двойственность: интеллигент, человек образованный, а играет в приблатненного хама, драчуна и матерщинника.
Сукачев — настоящий человек Ренессанса: музыкант, режиссер театра и кино, актер, кандидат в мастера спорта СССР по подводному ориентированию. Было время, он нырял на 50 метров, но потом тренироваться забросил. А пить — нет. «Алкоголизм — это тяжелая работа, — оправдывается он. — Для рок-музыканта постоянные пьянки — норма жизни. Я отношусь к запоям как самурай. У самураев верхом считается напиться до потери человеческого облика, упасть в лужу и валяться. Мне это очень нравится». До харакири при таком образе жизни обычно не дотягивают.
Перед выступлением Сукачев, как правило, заправляется коньяком, реже — водкой. Говорит, что с радостью бы подогревался пивом, но от него быстро переполняется мочевой пузырь. «Похмелье лечу тем, что имеется под рукой. Хорош рассольчик, рюмочка водки с утра. Когда запой заканчивается, я ненавижу то, что произошло, но иногда из этого рождаются самые лучшие песни». Вот он, алкогений: другие от этого умирают, а у него — рождается.
Гений против употребления
1975—1984 Сукачев-школьник — ярый троечник, подсыпает учителям в школьной столовой пурген в суп. Отчисляют из школы после восьмого класса. Заканчивает железнодорожный техникум. «О закуске мы тогда не думали. Если не было денег на портвейн сию минуту здесь, в Москве, ехали в Паршино и брали «Cлезы Мичурина» за 87 копеек, сразу две сетки».
1985—1988 Окончив Липецкое культпросветучилище, получает диплом режиссера театра. Создает «Бригаду C». Сухой закон был ей нипочем: ехали к таксистам, «прикупали чего душе угодно — хоть водяры, хоть шампанского».
1989—1991 «Бригада С» выступает на Московском фестивале мира вместе с Оззи Осборном, Motley Crue и Scorpions. Гастроли в США. По пьяни Сукачев, жена Люба и А. Ф. Скляр дерутся с милицией на Арбате и попадают под следствие, после чего группа выступает инициатором акции «Рок против террора».
1992—1994 «Бригада» прекращает свое существование, и Сукачев организует группу «Неприкасаемые». Выход альбома «Брёл, брёл, брёл». Перед одним из концертов Гарик так упорно полоскает горло пивом, что забывает тексты, и музыкантам приходится играть в замедленном ритме, чтобы певец успевал вспоминать слова.
1995 Ставит во МХАТе пьесу Охлобыстина «Злодейка, или Крик дельфина». На дискотеке в клубе «Пилот», устроенной Партией любителей пива, пропадает ящик с анкетами членов партии. Рядом с ящиком видели сильно нетрезвого Гарика, и партия заподозрила его в хищении ценных бумаг.
1996—2001 Пик карьеры и алкоголизма. Вместе со Скляром создает проект «Боцман и бродяга» и выпускает самый любимый народом диск «Песни с окраины». Группу приглашают участвовать в кампании «Голосуй или проиграешь» — Гарик напивается и оскорбляет Ельцина. Режиссерский кинодебют — «Кризис среднего возраста». Выступление в лондонском зале «Астория» и в прямом эфире лондонского BBC. Выпускает сборники «Король проспекта» и «Неприкасаемые. Лучшее». После смерти друга Анатолия Крупнова уходит в запой.
2002 Выходит альбом «Ночной полет». На концерте памяти Цоя Гарик появляется на сцене со словами: «Ребята! Я уже десятый день в запое...»
2003—2016 Выступает на конференции «Нужен ли России сухой закон», представляя сторону «питейников». В 2013—2014 годах выпустил пару не особо замеченных пластинок. В интервью сказал, что запои и загулы в его жизни остались, но без прежнего размаха.
Собутыльники
МИХАИЛ ЕФРЕМОВ
Однажды после дружеских возлияний с Гариком Ефремов-младший сорвал репетицию и подрался со своими коллегами. В общей сложности Ефремов после пьянок с Сукачевым вылетал из театра дважды.
ИВАН ОХЛОБЫСТИН
«Гарик — единственный человек, у которого такой же отходняк, как у меня. Да, мы с ним часто вместе выходили. Нужно много ходить быстрым шагом, а вечером выпить сотку, чтоб сердце поддержать».
АЛЛА ПУГАЧЕВА
Алла Борисовна пристрастилась к алкоголю в конце 80-х — начале 90-х. Любимый допинг Аллы Борисовны — коньяк «Хеннесси». Гарик дружит с Аллой Борисовной и даже снялся в ее клипе «Мало-помалу».