Фестиваль «MIRAMAX: Дни независимости»

2-5 апреля 2015 года
Кинотеатр «Аврора»
MIRAMAX: Дни независимости

«Независимый» кинематограф — это миф.
Кевин Смит

Кевин Смит, Стивен Содерберг, Квентин Тарантино, Тодд Хэйнс, Энтони Мингелла, Майкл Мур, Роберт Родригес — все они и многие другие прошли через руки продюсерского дуэта братьев Вайнштейнов.

В 1990-х студия Miramax, основанная Харви и Бобом Вайнштейнами, сделала то, что еще недавно казалось невозможным, —  превратила «независимое кино» в сверхприбыльный бизнес. Провожатыми успеха стали прижимистость и чрезмерность — амбиции, истерика, безумие. Сегодня ранний — самый славный и плодотворный — период деятельности Miramax (до ее полного поглощения Disney), уже кажется далекой историей.

В рамках ретроспективы «MIRAMAX: Дни независимости», подготовленной журналом «Сеанс» совместно с Генеральным консульством США в Санкт-Петербурге и кинотеатром «Аврора», впервые в Петербурге на большом экране будут показаны фильмы, на которых основана слава Харви и Боба Вайнштейно и их компании  Miramax.

Это Miramax еще неподконтрольный медиагиганту Disney, безумный и неудержимый, принадлежащий своему времени – давно ушедшим, великим 90-м. 

Братья Вайнштейны и Miramax
Вайнштейны. Харви и Боб. В деле с 1979 года. Именно тогда была основана компания Miramax: хорошие сыновья назвали ее в честь мамы и папы — Мириам и Макса. Формально тридцать лет назад они занимались тем же, чем и сейчас: «независимым» кинематографом. По большей части прокатом, немного производством. Для людей с большими амбициями это незавидный бизнес, даже в чем-то жалкий. Острый документальный фильм здесь, дистрибуция иностранного лауреата там…  Но живого задора в Вайнштейнах было столько, что в 1989-м им удалось вырваться из тесного артхаусного гетто, выйдя в мир куда более надежных с финансовой точки зрения пригородных мультиплексов.
Три фильма сделают им имя. Все три они не производили, но приобрели для дистрибуции: дебют Стивена Содерберга «Секс, ложь и видео» («Золотая пальмовая ветвь» Каннского фестиваля), «Новый кинотеатр „Парадизо“» Джузеппе Торнаторе (Гран-при в тех же Каннах) и «Моя левая нога» Джима Шеридана (две премии «Оскар»). За четыре следующих года они так хорошо овладеют искусством продажи странного товара, что за них возьмется студия Disney, который застолбит за собой бренд Miramax, влив в бизнес Вайнштейнов восемьдесят миллионов долларов. В 2005 году они полностью передадут свою первую компанию мэйджору, организовав новую контору — The Weinstein Company.
Бывало, что коррумпированные административные мускулы братьев возносили фильмы и авторов на вершину. Бывало, они сами не понимали, чтó теряют, — как случилось с Гильермо дель Торо, чье пришествие в Голливуд было отложено на пять лет из-за идиотской манеры Боба Вайнштейна навязывать режиссерам свою волю чуть ли не на съемочной площадке. Но даже известный американский киновед Питер Бискинд, написавший о братьях и Miramax едкую, наполненную леденящими кровь свидетельствами книгу Down and Dirty Pictures, не может отнять у них того, что им удалось. Они превратили артхаусный кинематограф в конкурентоспособный товар. Высокое искусство стало prêt-à-porter со всеми вытекающими последствиями: во имя повышения зрительской лояльности имя автора было приравнено к бренду. Так определился новый большой голливудский стиль — предельно буржуазный, пышный, сентиментальный, — стиль больших режиссеров и больших фильмов. Стиль Вайнштейнов.

ФИЛЬМЫ

СЕКС, ЛОЖЬ И ВИДЕО / SEX, LIES AND VIDEOTAPE  (1989)
Автор сценария и режиссер — Стивен Содерберг
Оператор — Уол Ллойд
В ролях: Джеймс Спейдер, Энди МакДауэлл, Питер Галлахер, Лора Сан Джакомо
Продолжительность: 100 мин.
Перекати-поле Грэм вмешиваетс я в  устроенную жизнь своего университетского друга Джона. У Джона —  жена, любовница, налаженный быт. У Грэма  импотенция и коробка со странным видео.
Ни один фильм «Сандэнса-89» не принимали так, как эту камерную драму о четырех жителях Батон-Руж и одной видеокамере. Асексуальный фильм про секс, исследующий эфемерную грань между вуайеризмом и подлинным чувством, «Секс, ложь и видео» убедил аудиторию, что авторское кино может говорить  со зрителем на одном языке. Не бить его по голове и требовать за это любви, а целомудренно рассказывать простую историю, где из-под монтажных склеек настойчиво лезет наружу самое главное. «Я точно посмотрел тот самый фильм? — спрашивали у Содерберга продюсеры. — Там же нет никакой обнаженки». — «Это правда, там ее нет», — спокойно отвечал режиссер. — «Но почему?» — «Потому что я решил, что так надо. В фильме, в котором нагота прикрыта, гораздо больше эротики, чем в фильме, тычущем сиськами в лицо зрителю». Всего на пять минут нарушив видимость линейного повествования, режиссер одним махом разбивает свой дебют на сотню фрагментов — истин, домыслов и сюжетов, которые каждый вынужден собирать самостоятельно, — и в этот момент «Секс, ложь и видео» оказывается той самой остановкой на полпути между кино как искусством и кино как развлечением, с которой Содерберг уедет в вечность, раз и навсегда изменив лицо американского кинематографа 1990-х годов. За право купить «Секс, ложь и видео» боролись многие, и выбирать предстояло автору (вместо проклятой «арт-секции» дебют Содерберга мошеннически засунули в «специальную»): кто-то требовал поменять название, кто-то интересовался, куда же все-таки подевались сиськи, а победили братья Вайнштейн со своей убыточной компанией Miramax — они ничего не спросили, просто отправили фильм в Канны.

КЛЕРКИ / CLERKS (1994)
Автор сценария и режиссер – Кевин Смит
Оператор -- Дэвид Клейн
В ролях: Брайан О’Халлоран, Джефф Андерсон, Джейсон Мьюз, Кевин Смит
Продолжительность: 92 мин.
Два жителя Нью-Джерси работают в соседних лавках. Одна продовольственная, другая видеосалон. Покупатели бесят.
Без денег, без звезд, без профессиональной команды. Черно-белый. Двадцать лет назад казалось, что только таким и может быть «независимое» кино, стесненное бюджетными и производственными рамками, движимое только чудом и невероятной энергией его создателя. Сегодня кажется, что автор «Клерков» так и не снял за двадцать лет своей карьеры ничего более интересного и важного. «Клерки» — эталон. Последний действительно «независимый», самодеятельный фильм, добившийся успеха на «Сандэнсе» и после этого подхваченный индустрией, ставший примером для каждого самонадеянного кинолюбителя, кто хочет снять фильм со знакомыми и прославиться.
Уже через пять лет в разговоре с журналом The Nation Смит признается: «Если бы мы сняли "Клерков" сегодня, не думаю, что картина пробилась бы на "Сандэнсе". Ну ладно, может, пробилась бы. Но не выдержала бы конкуренции, это точно. А студия Miramax и не взглянула бы в ее сторону. Слишком мелкая картина для них. Мы были последними в длинной череде малобюджетных американских "независимых" фильмов, которые студия действительно продвигала, на которых она сделала себе имя».
За то, что «Клерками» заинтересовался Miramax, Смиту, возможно, стоит благодарить гиганта Disney. На дворе 1994 год. Совсем недавно голливудский мейджор влил  в независимую студию десятки миллионов долларов, и Вайнштейнам нужно было во что бы то ни стало продемонстрировать: «ничего не изменилось, мы те же». Мы не боимся ни возрастных рейтингов, ни ч/б, ни сомнительных героев на экране. Через несколько лет все изменится: зрители будут говорить «независимое кино», а смотреть — «Влюбленного Шекспира».

КРИК / SCREAM (1996)
Автор сценария -- Кевин Уильямсон
Режиссер – Уэс Крейвен
Оператор -- Марк Ирвин
В ролях: Нив Кэмпбелл, Дэвид Аркетт, Кортни Кокс, Роуз Макгоуэн, Мэттью Лиллард, Скит Ульрих, Дрю Бэрримор
Продолжительность: 111 мин.
Страстный поклонник фильмов ужасов терроризирует маленький американский городок. Очередной жертвой убийцы должна стать Сидни Прескотт, девушка, мать которой была убита год назад.
В течение своей многолетней карьеры Уэс Крейвен, придумавший бессмертного маньяка Фредди Крюгера, не раз обновлял американский хоррор, и главным фильмом очередного перерождения жанра стал его «Крик» – ироничный слэшер, который первоначально планировалось выпустить под Рождество (пример нетривиальной прокатной стратегии).
«Крик» затевался жанровым подразделением Miramax, студией Dimension Films, как буйная бурлескная пародия на весь жанр сразу и сам закончил объектом пародии (рабочее название фильма – «Очень страшного кино» – впоследствии дало старт целой пародийной серии). Превосходно воплощая на экране столь модный в 1996 постмодернистский подход, «Крик» раз и навсегда узаконил главное правило жизни эрудитов и циников, хихикавших в кулачок над жанровыми клише: пугаться на фильмах ужасов могут только недалёкие простачки, тогда как людям «продвинутым» следует на них, наоборот, смеяться. Однако, одной рукой препарируя эстетику хоррора, другой Крейвен делал свое дело, — и потому одиннадцатиминутный пролог картины, где незнакомец устраивал Дрю Бэрримор телефонную викторину на знание фильмов ужасов, остался в летописи классических страшных сцен.
По истории съемок «Крика» легко можно судить о том, как Вайнштейны вели дела. Крэйвен был приглашен ставить сценарий новой надежды хоррора Кевина Уильямсона («Я знаю, что вы сделали прошлым летом») как великий маэстро ужасов, человек, которому можно было довериться во всем. Однако при первом же принятом решении (знаменитую маску из фильма Крейвен купил в самом обычном магазине под Хэллоуин, что крайне смутило продюсеров) на режиссера обрушилась вся мощь вайнштейновской бюрократии, в результате чего было утверждено еще три личины маньяка и приказано снимать все сцены с маской в четырех вариантах, чтобы в финале выбрать самый подходящий вариант. Выиграл Крейвен.

БАРХАТНАЯ ЗОЛОТАЯ ЖИЛА / VELVET GOLDMINE (1998)
Авторы сценария -- Тодд Хейнс и Джеймс Лайонс
Режиссер – Тодд Хейнс
Оператор -- Мариза Альберти
В ролях: Джонатан Риз Майерс, Юэн МакГрегор, Кристиан Бэйл, Тони Коллетт
Продолжительность: 124 мин.
1970-е. На мировом музыкальном небосклоне горят две звезды -- британец Брайан Слэйд и американец Курт Уайлд. Дэвид Боуи назвал сценарий этого фильма дрянью и запретил использовать в нем свою музыку, но это не помешало «Бархатной золотой жиле», названной в честь его песни, стать одним из важнейших фильмов об эпохе глэм-рока – эпатажной, блестящей и убийственной.
Для Miramax «Бархатная золотая жила» стала одним из прекрасных, но «нелюбимых» детей. На картину возлагали невероятные надежды (как и на другой ретромузыкальный опыт – «Студию 54»), но после первых же просмотров интерес к фильму, спродюсированному Кристин Ванчон спал, а жесткие сокращения и перемонтаж, которые практиковали Вайнштейны, едва ли исправили ситуацию: на премьере в Канне фильма вызвал у публики смешанные чувства, а авторы и продюсеры были поглощены лишь одной эмоцией – разочарованием.
Впрочем, это, как и демарш Боуи, не мешает фильму вот уже почти двадцать лет уверенно держаться на плаву. Его любят и смотрят не только те, кто числит себя под Марком Боланом и Игги Попом, Дэвидом Боуи и Лу Ридом, размышляет о красоте платья, высоте обувной платформы и связи поп-идолов 1970-х с Оскаром Уайльдом, но и те, кто хочет вспомнить о куртуазном, визуально избыточном кино конца 1990-х.

ОТ ЗАКАТА ДО РАССВЕТА / FROM DUSK TILL DAWN (1995)
Авторы сценария -- Квентин Тарантино и Роберт Куртцман
Режиссер – Роберт Родригес
Оператор -- Гилльермо Наварро
В ролях: Джордж Клуни, Квентин Тарантино, Харви Кейтель, Джульет Льюис, Чич Марин, Джонни Трехо, Сальма Хайек
Продолжительность: 108 мин.
Прорываясь в Мексику, пара рецидивистов захватывает в заложники семью бывшего священника. Удачно добравшись с пленниками до места назначения, беглецы понимают, что американское правосудие -- последнее, чего им стоило бояться.
В 1994-м, сдерживая потоки славы, обрушившейся на него после «Криминального  чтива», Квентин Тарантино шлифовал свой сценарий для Роберта Родригеса. Настроение, видимо, было хорошее. Фильм получился – загляденье.
Величайший хит видеорынка, фильм-курьез, фильм-потеха, надолго отравивший мозг многим молодым кинематографистам, живущим, как в Америке, так и за ее пределами, шальной мыслью: «А что? Может, и я так тоже способен?». На первый взгляд «От заката до рассвета», кажется, просто устроен – это кино-кроссовер, сочетание вроде бы несочетаемых стилистик и элементов: вампиры и отморозки, бегущие в Мексику, священник, переживающий кризис веры, и сочная нимфетка, стриптиз для дальнобойщиков и пирамида ацтеков. Контекст обнуляет амплуа: преступники оказываются жертвами, а финал разлучает главных героев – ни один из них не попадет в сиквел. Другое дело, что для подобной постмодернистской эквилибристики на грани и за гранью китча нужно иметь железные мускулы и безупречную харизму. Мало кто из последователей Тарантино и Родригеса мог бы ею похвастаться.
Даже сегодня «От заката до рассвета» выглядит до странности свежим, диким и даже совершенным фильмом, каждый повторный показ которого по телевидению совсем не случайно собирает довольно внушительную аудиторию. А в середине 1990-х эта лента стала еще одним подтверждением того, что руководивший жанровым подразделением Miramax Боб Вайнштейн обладал каким-то поистине колдовским навыком превращать грязь в золото.

ГОСТЬ РЕТРОСПЕКТИВЫ
Все фильмы представит специальный гость ретроспективы Лоуренс Кардиш
Историк кино, критик и куратор Лоуренса Кардиш более сорока лет проработал в Музее современного искусства (MOMA, Нью-Йорк). Возглавлял там отдел кино. Организовал огромное количество ретроспектив. На его счету первая ретроспектива Джона Кассаветеса, первые показы Спайка Ли, работа отборщика в рамках знаменитых ежегодных показов New Directors/New Films. Секретарь общества Фассбиндера в США. Участвовал в работе жюри Каннского фестиваля, «Сандэнса», фестиваля в Эдинбурге и других.  Художественный руководитель фестиваля Film Columbia (Нью-Йорк, США).

Расписание
2 апреля  19:00 Секс, ложь и видео
3 апреля  19:00 Крик
4 апреля  17:00 Клерки, 19:00 Бархатная золотая жила
5 апреля  19:00 От заката до рассвета
  
Все фильмы демонстрируются на английском языке с русскими субтитрами.
Стоимость билетов на показы в кинотеатре «Аврора»: 300 рублей.
Стоимость абонемента на все фильмы 1 250  рублей.
Для лиц старше 16 лет.

Городовой Санкт-Петербурга