«У нас просят найти лошадь с возом, чтобы проехать по местечку, как в XIX веке»
ХАФЕЦ ХАИМ ПОЛУЧИЛ ИМЯ ЗА СВОЮ КНИГУ И ПРЕДВИДЕЛ ХОЛОКОСТ
Настоящее имя этого человека - Исраэль Меир Коэн Пупко. Он родился в Дятлове в 1839 году. В Радунь (или Радину, как называют местечко евреи) он приехал подростком, когда его мать повторно вышла замуж. Учился сначала у раввина в Вильно, затем занялся самообразованием. А потом Исраэля женили на дочери отчима, с ней он держал здесь лавочку.
Говорят, будущий философ отличался гуманным отношением к людям любой национальности. Скажем, когда в крупном пожаре сгорела часть Радуни, он организовал сбор пожертвований на восстановление домов, а в его доме нашли приют погорельцы.
В какой-то момент отказался от зарплаты в лавке. Тогда он пришел к своему призванию - толкованию Торы, священной для евреев книги. Он даже стал местным раввином (тоже отказавшись от платы за свою работу), но вскоре отказался от почетной должности и вернулся к написанию своих трудов.
После выхода книги «Хафец Хаим» («Жаждущий жизни») о вреде злословия философа стали именовать только так. Он стал почитаемым человеком далеко за пределами Радуни. Встретиться с ним считали честью. Кстати, об этом и одна из знаменитых притч о Хафец Хаиме. Однажды богатый человек был приглашен в дом к философу. Там он удивился аскетизму обстановки. «Почему такой великий человек живет в такой бедности и не может позволить себе мебель?» - задал он вопросы. На это Хафец Хаим ответил: «А где ваша мебель?» Гость говорит, что он в пути. А философ парирует: «Вот и я в пути».
Как наставник, философ умел показать, когда человек поступает неверно. Один из раввинов, читая лекции о Хафец Хаиме, рассказал, как тот увидел одного из учеников иешивы курящим. Замечания не помогли, и Хафец Хаим пригласил юношу пообщаться. После встречи тот уже никогда не брался за табак и вел благообразную жизнь. Но что именно сказал философ, лектор не знал. А однажды к нему подошел тот самый ученик. Оказывается, Хафец Хаим взял парня за руку и начал плакать, говорить, что горюет от того, что юноша убивает свою жизнь и не заботится о своей душе. Слеза праведника, упавшая на руку молодого человека, казалось, прожигала ее через толстый рукав. Когда молодой человек увидел, как наставник сокрушается о его душе, он не мог к нему не прислушаться.
В 1933-м (год смерти Хафец Хаима), когда в Германии пришли к власти национал-социалисты во главе с Гитлером, философ провидчески воскликнул: «Многие евреи погибнут, и мы ничего не сможем сделать. Но спасение будет: евреи Сиона найдут землю обетованную».
МОГИЛЬНЫЕ КАМНИ СОБИРАЛИ С ПОЛЕЙ
Журналисты «Комсомолки» приехали в Радунь около полудня. Спрашиваем в центре горпоселка, где находится старинная иешива (религиозное учебное заведение у евреев. - Ред.) - один из знаменитых объектов поселка. Видя некоторое смятение у прохожих, уточняем: «Место, куда съезжаются евреи». Нам указывают на кладбище метров через сто за последними домами Радуни. Иешиву мы там не нашли, но нас и не обманули: туристы едут сюда, чтобы увидеть могилу Хафец Хаима и помолиться на ней.
Пока мы идем по еврейскому кладбищу (документально эта территория только готовится обрести такой статус) с выстроенными в симметричные ряды могильными камнями, приезжает Наталья Толчкова, представитель ООО «Ор-Меир», которое взялось за преображение Радуни в центр паломнического туризма. Она и объясняет планировку некрополя:
- Симметрия эта условная. Во время войны кладбище уничтожили, некоторые памятники находили на соседних полях. А в советские годы тут пасли коров, пахали землю. Так что люди 20 - 25 лет назад все камни свезли сюда - здесь земля на костях. С тех пор территорию поддерживают в порядке.
Тогда внимание к горпоселку и к кладбищу стали проявлять разбросанные по всему миру потомки евреев, живших в Радуни. Ведь не только в XV - XVI веках, но и «за польскім часам» уже в ХХ веке они составляли большинство населения. Правда, теперь евреев в Радуни нет - последним был Меир Столяр, уцелевший в катастрофе, как евреи называют события холокоста.
Да, сюда туристов привлекают не только мощные кровные узы памяти о предках из давних колен своего рода. Более 2 тысяч их родственников уничтожили в 1942 году в местном гетто. Если входить на кладбище через главные ворота с колоннами под звездой Давида, сразу виден сработанный из гранита памятник с надписями на русском, английском и на иврите в память о страшных событиях 10 мая 1942-го. И простенькая оградка вокруг прямоугольного участка с двумя продолговатыми насыпями земли. Это те два рва, которые заставили выкопать евреев из гетто для самих себя...
- Смотрите, а это склеп, который для себя оставил один из спасшихся в гетто Адам Роговский, - Наталья показывает на плиту из черного камня. - Его семья до войны владела местной аптекой, считалась здесь одной из ключевых. Именно он в 1990 - 2000-х приезжал сюда, чтобы восстановить память о своих соплеменниках. Благодаря его усилиям кладбище приобрело нынешний облик. В своей книге «Боль и память» он пишет о страшных событиях: «Я стоял на могиле, и мой разум не мог понять, как такая малая часть может уместить столько тел и скрыть ужас, увековеченный там». По его словам, из-под расстрела сбежало порядка 37 человек. «Мы не ждали, когда нас убьют, а дрались голыми руками».
На территории кладбища Адам Роговский подготовил для себя этот могильный склеп, завещав детям похоронить его здесь. Но они решили иначе, упокоив его в Земле обетованной.
КОРОНЫ, ЛАДОНИ, КАМЕШКИ И ЗАПИСКИ
Могила Хафец Хаима, поклониться к которой круглый год приезжают паломники, - в середине кладбища внутри деревянного павильона. Так можно в любую погоду побыть на могиле и помолиться. «Хотя, - замечает собеседница «Комсомолки», - когда приезжают религиозные туристы, им бытовые моменты не так уж важны: для них сегодня - промежуточная стадия к той жизни, к которой они идут, как и Хафец Хаим».
- Памятник - восстановленный, - уточняет Наталья Толчкова. - Первоначальный разрушили в 1942 году вместе со всем кладбищем. Но место могилы установили по воспоминаниям местных жителей и документам.
На памятнике - особая символика. Короны говорят о статусе покойного в духовной иерархии, подчеркивают его высокое предназначение. А благословляющие руки с попарно разведенными пальцами - принадлежность к роду Kohen (как и часть светского имени Хафец Хаима - Коэн), священнослужителей в Иерусалиме.
На памятнике и на плите - камни, которые паломники привозят и кладут на могилу как символ вечности, частичку священной земли. Считается благим делом что-то оставить на могиле. Так здесь появились сотни молитвенников. А еще оставляют записки с просьбами - о здоровье, о бизнесе. Это целые списки имен близких и родных людей, за которых молятся и просят о помощи паломники. Также важно оставить пожертвование, хоть какую-то копеечку.
- А многие состоятельные люди из-за своей занятости не могут уделять достаточно времени заботе о душе. У них есть личный священник, раввин, который посещает святые места, подобные этому, молится, оставляет записки, - рассказывает Наталья Ивановна.
Рядом с домиком, где находится могила праведника, - последнее пристанище еще нескольких раввинов.
- Как-то в Радунь приезжал человек, который искал могилу деда. Мы с ним листали документы, обращались в музей - результата не было. Тем более гость спешил на самолет, все поглядывал на часы, - вспоминает Наталья Толчкова. - Когда же мы пришли на кладбище, вдруг раздался его крик: он нашел дорогую его сердцу могилу! И посмотрите, сколько теперь камешков на ней - столько родственников сюда приезжало!
Напротив кладбища строят гостиничный комплекс.
- Сегодня многие приезжающие хотели бы остановиться в Радуни, и здесь будут созданы все условия как для религиозных туристов, так и для тех, кто хочет найти здесь свои корни или просто посетить места, связанные не только с историей еврейского народа, но и с историей нашей родины, Беларуси, - говорит Наталья Ивановна. - Здесь появятся ресторан кошерного питания, синагога. На сегодня выкуплено здание бывшего универмага в центре горпоселка. Первый этаж будет отведен под кафе, а наверху - гостиница. Здесь не только смогут останавливаться все приезжающие в Радунь, но и местные жители будут иметь возможность здесь отдохнуть, пообщаться, выпить чашечку хорошего кофе.
- Проект даст Радуни порядка 120 рабочих мест, на что рассчитывает руководитель «Ор-Меир» Борис Березовский. Это будет работа в гостинице, ресторане, в иешиве, - рассказывает Наталья Толчкова.
ЗВЕЗДУ ДАВИДА В СОВЕТСКИЕ ГОДЫ НИКАК НЕ МОГЛИ ЗАШТУКАТУРИТЬ
Собственно в иешиву мы и отправляемся. Она была одной из крупнейших в Восточной Европе - отсюда вышло 12 раввинов. Едем на железном коне, хотя туристы, приезжающие в Радунь, предпочитают гужевой транспорт.
- Порой просят найти лошадь с возом, чтобы проехать к могиле философа, а затем обратно к иешиве. Чтобы все было, как во времена Хафец Хаима, - говорит Наталья Ивановна. - Кстати, в прошлом году на годовщину философа приехало под 800 человек, столько же Радунь посещает в течение года. Бывает, по 3 - 4 туравтобуса в неделю. Помогает потоку туристов и безвизовый режим.
Обычно, говорит наша визави, тут бывают взрослые люди. Хотя в прошлом году прибыла семья с годовалым ребенком. Они прилетели ночью, утром уже были тут. В иешиве они подняли малыша к портрету Хафец Хаима и говорили: «Смотри, это тоже Исраэль». Оказывается, семья назвала кроху в честь философа.
Некоторые говорят, что каменное здание иешивы появилось в 1868 году. Но, скорее всего, тогда только организовали учебное заведение. А зданию, судя по всему, «всего» 136 лет. Из оригинального остался почти весь фасад, кроме некоторых заложенных окон, прорубленных дверей и срезанного с обратной стороны здания балкона. Там же еще в 1930-е находился отдельный вход в иешиву для женщин. В советское время здание перестраивалось - вплоть до прошлого года тут размещался Дом культуры, проводились дискотеки. Тогда и появилось разделение на зал и фойе. Поверх стен в годы СССР появилась декоративная гипсовая плитка.
- На одной из стен под ней надеемся найти слепок звезды Давида. По воспоминаниям бывшего директора ДК Эммы Андюлевич, рабочие во время ремонта никак не могли ее заштукатурить, - рассказывает Наталья Толчкова. - И вообще, вокруг истории здания ходило много легенд: о еврейских кладах, подземных ходах. Много вещей было разобрано местными жителями: ценные книги, утварь. Надеемся, со временем всплывут артефакты, которые наверняка хранятся у кого-то из радунцев.
ПРАВНУЧКА ВЫЦЕЛОВАЛА КАЖДЫЙ КИРПИЧИК ИЕШИВЫ
На входе в иешиву к дверной коробке прикреплена мезуза. Она считается оберегом дома, знаком того, что в этом доме живут религиозные люди. Внутри капсулы находится рукописный свиток с фрагментом Торы. Стоят мезузы очень дорого. Эту установили в прошлом году к годовщине смерти Хафец Хаима. Ее устанавливал пинский раввин Моше Фима и израильский инвестор проекта Авраам Саси, который и привез ритуальный предмет. Кстати, табличка на одной из деревянных лавочек внутри здания - с посвящением от Авраама Саси его семье.
Нередко в Радуни бывают и потомки философа. Когда они приезжают, не сообщают, что они родственники Хафец Хаима. Об этом говорят те, кто их сопровождает.
- Прошлой осенью в Радунь приезжала правнучка Хафец Хаима, женщина состоятельная и несентиментальная. Но она каждый кирпичик погладила, выцеловала, а плакала так, будто только-только потеряла близкого человека, - рассказывает Наталья Толчкова.
Теперь здание иешивы ждет реконструкции - пока оно находится в аренде у «Ор-Меир». Как говорят в организации, представители районной власти идут ей навстречу во всех начинаниях. Помогают и председатель Вороновского райисполкома Николай Розум, и председатель местного совета Андрей Шинкович. В комнатке-офисе есть пара касок: «Все ждем больших работ. На бумаге проект расписан», - говорит Наталья Толчкова.
И правда, в ее небольшом кабинете - множество папок с описанием проекта. В работах по реконструкции здания, восстановлению его исторического облика будет помогать Моше Фима. Уже готовы примерные эскизы будущего убранства залов иешивы.
- Это будет место для религиозных чтений, семинаров. А еще здесь важная точка для паломников: это место им не менее важно, чем могила Хафец Хаима, ведь и сюда он вложил свою душу. Даже приезжая среди ночи, они просят впустить их в здание.