Шпионская история для советского кино: как снимали «Мертвый сезон»

По материалам КГБ Советский разведчик Ладейников получает задание найти в одном из зарубежных научных институтов в небольшом курортном городке нацистского палача доктора Хасса, который во время войны проводил испытания химического оружия на пленных. Ладейников и знающий в лицо преступника актер Савушкин поселяются в городе, где, по их данным, работает Хасс…  В основу сценария легли материалы, предоставленные КГБ. Прототипом главного героя – Константина Ладейникова послужил знаменитый советский разведчик Конон Молодый, который под псевдонимом Панфилов также выступил одним из консультантов фильма. Сценарий, кстати, написал патриарх советского приключенческого кино режиссер Владимир Вайншток, еще в 1930-е снявший легендарные фильмы «Дети капитана Гранта» и «Остров сокровищ». Но постановку «Мертвого сезона» отдали 30-летнему дебютанту Савве Кулишу, ученику Михаила Ромма, хорошо зарекомендовавшему себя в качестве стажера на фильме «Обыкновенный фашизм».  «Мертвый сезон» Савва Кулиш решил снять в стилистике, близкой к документальной. Он добивался не просто правдоподобия, а реальности существования. Этим определялся выбор натуры, декораций, операторское решение. Для этого в фильме использовались куски из других картин. К примеру, из нацистской хроники. Страшные, шокирующие кадры тогда впервые использовались в нашей стране в художественном фильме. 

И начинается «Мертвый сезон» с документальных кадров. К зрителям с экрана обращается коллега Конона Молодого – советский разведчик полковник Рудольф Абель: «Бредовые идеи не погибли вместе с гитлеровской Германией… Всякий раз, когда мы встречаемся с людьми, которые имеют в своих руках страшные средства массового истребления, встает вопрос раскрыть их замыслы, чтобы избежать катастрофы… Основа картины подлинна, как подлинна та борьба, которую мы ведем. Мы – люди, которые стремятся предотвратить войну». Как и в большинстве фильмов, действие которых происходит в западных странах, натуру снимали в Прибалтике – Таллине, Вильнюсе. Но были съемки и в Германии, например в сценах, когда Ладейников замечает, что за ним началась слежка. Несостоявшийся детектив  По жанру «Мертвый сезон» снимали как детектив. Но Савва Кулиш изначально заявил, что детективы не любит, и постепенно вывел свой фильм из плоскости чисто приключенческого фильма. «Мой герой разыскивает немецкого военного преступника, осужденного Нюрнбергским трибуналом. Тем же занимались английская, американская, израильская разведки», – говорил Савва Кулиш. Получилась совершенно другая история. Но от этого не менее захватывающая. На роль Ладейникова первоначально утвердили Вячеслава Тихонова. Напомним: до «Семнадцати мгновений весны» было еще 5 лет. Но что-то не шло. И тогда Кулиш сделал совершенно неожиданный ход. Он пригласил Донатаса Баниониса.

Банионис позже вспоминал, что его по телефону пригласили приехать в Ленинград на пробы фильма о разведчике. Он был совершенно убежден, что на роль не годится: «Во-первых, я некрасивый. Во-вторых, рост у меня не такой, какой должен быть у разведчика. В-третьих, разведчик должен быть стройным, а я… не очень». Но поездка в Ленинград была как нельзя кстати – у Донатаса барахлил «Москвич» и нужно было купить кое-какие запчасти для автомобиля. На площадке выяснилось, что все разворачивается очень серьезно. Баниониса продолжал мучить вопрос: почему именно он? Неужели не пробовали Кадочникова и все того же Тихонова? Сомнения развеял первый же съемочный день. На мосту под Москвой шли съемки сцены обмена нашего разведчика на западного шпиона. Группу предупредили, что посмотреть, как идет дело, приедет сам Конон Молодый. Банионис потом признался, что все глаза проглядел: где настоящий разведчик, неужели не приехал? Спросил Савву, а тот и говорит: «Да вот же он!» В сторонке стоял обыкновенный простой человек. Какой же он разведчик? После съемок Банионис сказал Молодому: «Вы совсем не похожи на разведчика! Извините, не признал вас». А тот только посмеялся: «Разведчик и не должен быть похож. Иначе какой от него прок!»

Постоянная ломка «героических» стереотипов дорого далась Кулишу. В середине съемочного процесса фильм остановили, хотели заменить Баниониса. На этом настаивал и один из руководителей худсовета «Ленфильма» Григорий Козинцев. И, что самое страшное, учитель Кулиша – Михаил Ромм, который рекомендовал его на этот фильм. Но Савва продолжал защищать актера. Уже после премьеры Михаил Ильич Ромм написал прекрасную рецензию на фильм. Она была о том, что молодым не надо слушать своих учителей. Замечательную роль в фильме сыграл Ролан Быков. Напористый и энергичный, он, по воспоминаниям Баниониса, появлялся на съемках наскоками и довольно часто начинал собственную «режиссуру». Но тут обычно деликатный и мягкий Савва решительно останавливал неистового Ролана… Всю любовь вырезали  Стоит отметить, что готовая картина приемочной комиссии не понравилась. Киноленту не принимали 7 месяцев. В итоге при монтаже в фильме были вырезаны две сцены: отснятые кадры с Кеннеди и любовная линия с барменшей, которую сыграла Светлана Коркошко, – «нельзя, чтобы советский разведчик разводил шуры-муры, когда мир стоит на пороге катастрофы», – заявили члены комиссии. Но то, что не оценили кагэбэшники и киноначальство, с восторгом принял зритель. Картина триумфально вошла в народ. За первые 10 месяцев ее посмотрели 34,5 миллиона человек. Она завоевала призы на многих международных кинофестивалях и получила множество положительных рецензий. Причем как в СССР, так и за рубежом. Западные немцы написали, что режиссер фильма создал удивительно обаятельного героя: «С советскими шпионами можно не только завтракать, но и обедать, и ужинать». Французы увидели в Ладейникове свое: «Он живет в стране и как бы по законам этой страны, а на самом деле внутренне живет в совершенно другой стране и совершенно иной духовной жизнью. Это абсолютное раздвоение личности – никому не известный русский режиссер снял картину экзистенционального отчуждения».

Сам Савва Кулиш говорил на это так: «В "Мертвом сезоне" речь идет о проблеме совести. На вопрос, заданный Оппенгеймеру: что для вас выше – лояльность перед страной или перед человечеством? – ответил потом Сахаров. Конечно, перед человечеством. Профессор Рейли, которого убивают в фильме, говорит об этом. Картина была на самом деле совершенно не простая. Многие как бы не хотели этого замечать». На киностудии «Ленфильм» сохранилось множество предметов из фильма «Мертвый сезон». Очки профессора Хасса, бритвенные принадлежности Баниониса. Чемоданчик, с которым главный герой приезжает в «неназванную западную страну», настольные принадлежности из кабинета Ладейникова и многие другие предметы.