Кино на выходные: «Выжившая» и «Не волнуйся, он далеко не уйдет»

Фильм: «Выжившая».Режиссер: Корали Фаржеа.18+Каждый год три приятеля отправляются в пустыню поохотиться – такая традиция. Маскулинный и властный Ричард решил, что если уж отдыхать от семьи, то нужно прихватить с собой подружку – длинноногую блондинку Джен в розовой футболке «I love L.A.», с розовым «айподом» и жвачкой. Девушка должна была уехать из домика за день до приезда приятелей Ричарда, но они явились раньше, и сразу подпали под чары красавицы. После ночи алкогольного веселья приятель Ричарда, дождавшись, пока тот уедет по делам, насилует Джен, а вернувшийся парень не особенно рвется мстить ее обидчику. После потасовки девушку сбрасывают со скалы и уходят по своим делам, договорившись «убрать мусор» на обратном пути. Но Джен выживает и готова мстить.Вместе с оригиналом «Месть» перевод названия «Выжившая» складываются в условное наименование поредевшего в последние годы поджанра survive&revenge. Сюжет этих фильмов зажат в железобетонную схему как раз между двух этих слов: в первой половине фильма группа насильников издевается над жертвой, но по глупости оставляет в живых. После этого жертва превращается в охотника и троекратно мстит обидчикам, изощренно расправляясь с ними поодиночке. Умные режиссеры пытаются нарастить на этот сюжетный скелет «мяса», объясняя действия насильников какими-нибудь социальными проблемами. В «Райском озере», одном из лучших представителей жанра, поднималась тема подросткового насилия, логично вытекающего из семейной жестокости.Первые 20 минут фильма Корали Фаржеа также дает повод заподозрить себя в попытке подложить под сюжет социальные высказывания: кажется не случайным, что Джен насилует араб, пока ее приятель-европеец уходит по делам. Но в дальнейшем главным антагонистом становится именно Ричард, поэтому подозрения в попытке поиграть на теме арабских мигрантов с Фаржеа снимаются.Ее вообще мало интересуют причины и смыслы – в «Выжившей» важны фактура и цвет. Лицо главной героини, в один миг превратившейся из наивной дурочки в мстительного демона, пересвечено желтизной, как в «Безумном Максе», она смотрит на истекающего кровью обидчика, в ступне которого застрял осколок стекла, и вскидывает винтовку – ради таких сцен и ощущения справедливого отмщения и смотрят подобные фильмы. Главное – вовремя закрывать глаза на жанровые условности вроде невероятного в реальной жизни объема крови, выливающехся из героев. По слухам, на съемках ее разливали настолько много, что запасы несколько раз заканчивались – хотя бы эта щедрость заслуживает зрительского уважения.Фильм: «Не волнуйся, он далеко не уйдет».Режиссер: Гас Ван Сент.18+«Меня зовут Джон Кэллахан, и я алкоголик», – говорит мужчина в инвалидной коляске перед аудиторией, заполненной тысячей людей. Позади него на проекторе черно-белая карикатура, высмеивающая эволюционную цепочку: амеба выползает из воды, чтобы превратиться в человека в инвалидном кресле. Жизни Кэллахана действительно не позавидуешь: мать бросила его при рождении, в приемной семье чувствовал себя чужим, в школе парня ненавидели. К двадцати годам он не отрывался от бутылки. Изрядно набравшись на очередной вечеринке, он садится в машину к первому попавшемуся собутыльнику. Парочка попадает в аварию, водитель отделывается парой царапин, а Кэллахан на всю жизнь прикован к инвалидному креслу – так начинается судьба одного из самых известных карикатуристов Америки.В основе сюжета лежит автобиография реального Джона Кэллахана – права на ее экранизацию давным-давно приобрел Робин Уильямс и даже уговаривал Гаса Ван Сента снять картину, но проект мечты так и не сложился. После смерти актера место в инвалидном кресле занял не менее талантливый, но более универсальный Хоакин Феникс. Он не просто изобразил карикатуриста, но обогатил образ шлейфом прошлых работ. Так, хиппующий под светом 70-х молодой Кэллахан вызывает в памяти детектива из «Врожденного порока» Пола Томаса Андресона, а уже постаревший и насколько это можно примирившийся с внутренними демонами очкарик в инвалидной коляске смахивает на героя фильма «Она». Второй план фильма – не менее звездный: звезда придурковатых комедий Шона Хилл играет гея-миллионера, умирающего от СПИДа, Руни Мара – стюардессу, свалившуюся на голову Кэллахана возлюбленную. В почти бессловесных ролях в роли анонимных алкоголиков мелькают Удо Кир и гитаристка легендарной группы Sonic Youth Ким Гордон – они задают фактуру. После крайне слабого фильма «Море деревьев», на котором не потоптался только ленивый, «Не волнуйся…» можно без преувеличения назвать возвращением Гаса Ван Сента и хорошей заявкой на «Оскар». Это один из немногих фильмов о слабом человеке, который нашел в себе силы подняться со дна, который не вызывает отторжения моралистской риторикой. Гас Ван Сент рвет историю жизненного пути героя на части, перемешивая бурную молодость с выживанием в инвалидном кресле, и подает ее с сочувственной, но в то же время насмешливой интонацией. Да, искусством здесь не пахнет – это вполне традиционное американское кино, но зачастую и этого достаточно, чтобы когда-то великий режиссер снова восстал из могилы.

Кино на выходные: «Профессионал» и «Во власти стихии».Кадры: kinopoisk.ru.