«Я художник, я так вижу»: что не так с военными памятниками?

Что для памятника важнее — реалистичность и похожесть или же экспрессия и динамика скульптуры? Вопрос спорный. Чтобы в нём разобраться, мы изучили интересные питерские монументы, при создании которых скульпторы пошли против реализма.Британская уткаВ Санкт-Петербурге, в самом центре — неподалеку от Петропавловской крепости и совсем рядом с похожей на летающую тарелку станцией метро «Горьковская» — стоит памятник миноносцу «Стерегущий». Он очень удачный и сильно впечатляет. Два матроса открывают кингстоны, чтобы затопить корабль и не дать противнику его захватить.Потоки бронзовой воды врываются в отсеки, и гибель уже совсем близко.Создал памятник русский скульптор Константин Изенберг. На открытии присутствовал сам Николай Второй, рядом стоял кочегар 1-й статьи Алексей Осинин — один из четырёх выживших матросов со «Стерегущего», — а монумент на много лет стал городской достопримечательностью и удобным местом для назначения встреч (рядом и Александровский парк, и Заячий остров). В повести Михаила Зощенко «Перед восходом солнца» можно найти слова: «Каменноостровский проспект. Памятник „Стерегущему“. Два матроса у открытого кингстона. Бронзовая вода льётся в трюм. Рядом со мной на скамье гимназистка Надя В.».На открытии памятника «Стерегущему» 10 мая 1911 (фото: ЦГАКФФД СПб)Справка. Определённую часть жизни этот памятник ещё и работал как фонтан. Начиная с тридцатых годов прямо к открытому кингстону подавали воду, чтобы сделать скульптурную композицию более драматичной. Прекратили это делать только в семидесятых — постоянно льющаяся вода разрушала не приспособленный для такого «вандализма» монумент.Отличный памятник. Но есть одно маленькое «но». Не было на миноносце «Стерегущий» кингстонов, нечего было открывать. Как же так получилось?Утром 26 февраля (10 марта) 1904 года на два возвращавшихся с разведки у островов Эллиот русских миноносца — «Стерегущий» и «Решительный» — напали четыре японских миноносца под прикрытием крейсеров. «Решительному», несмотря на контузию капитана, удалось прорваться в Порт-Артур, а «Стерегущий» принял неравный бой.Один из снарядов разорвался в угольной яме, повредил осколками котлы, и миноносец стал терять ход. Следующее попадание лишило его подвижности, и он стал тонуть. Команда сражалась до последнего. Подошедшая с японского корабля шлюпка сняла оставшихся в живых четверых матросов из экипажа в 52 человека.Памятник «Стерегущему», Санкт-ПетербургОб этом случае, со ссылкой на японцев, написали в британской газете «Таймс», где причиной затопления «Стерегущего» назвали ушедших на дно вместе с кораблём матросов, которые открыли кингстоны, не желая сдаться врагу. Затем эту заметку перепечатала российская газета «Новое время», и версия «пошла в народ». После освобождения из плена оставшихся в живых матросов опросили, но до истины уже не докопались.Поэтому, когда Константин Изенберг представил свой макет будущего памятника, возражать было бессмысленно. К слову, сам Изенберг погиб буквально через несколько месяцев после открытия монумента, получив заражение крови от небольшой травмы.Тамплиеры под прикрытиемВ 1967 году в Питере открыли станцию «Площадь Александра Невского». Изначально её хотели назвать «Красная площадь», но, видимо, из Москвы погрозили пальцем, и срочно пришлось искать новое название. Думали недолго — на поверхности в этом месте как раз стояла Александро-Невская лавра.В торце станции решили сделать панно, чтобы подчеркнуть название. Скульптор Эдуард Озоль создал барельеф с дружиной Александра Невского — золотистые всадники на горячих конях, готовые дать отпор шведам. Но есть небольшая проблема. Коней четверо, а всадников пятеро.Панно на станции «Площадь Александра Невского», Санкт-ПетербургБлагодарные петербуржцы окрестили эту композицию «Пять мужиков на четырёх конях».Впоследствии, после открытия станции «Площадь Александра Невского — II», панно передвинули в переход между станциями, где оно продолжает поднимать настроение пассажирам и по сей день.А если это не случайность? Один из символов рыцарского ордена тамплиеров — изображение двух воинов на одном коне. Может, и здесь авторы решили изобразить тамплиеров, хитростью вступивших в дружину князя Александра Невского? Ой, вряд ли! Скорее, кто-то просто невнимательно считал головы людей и коней во время создания композиции.В Питере с панно действительно что-то странное творится. Не так давно открыли станцию «Звенигородская», и на ней есть панно мозаичное — так там с десяток усатых Петров Первых и мальчик-барабанщик.Панно на станции «Звенигородская», Санкт-ПетербургКомдив на конеЕсть в Санкт-Петербурге ещё один памятник, о котором туристы, да и местные жители, знают очень мало. Установили его в 1943 году, когда Ленинград задыхался в немецком кольце блокады. Однако город продолжал жить, и в один из дней курсантам Военной электротехнической академии связи, что на севере города, приказали соорудить бревенчатый помост и установить на него скульптурную группу весом почти 12 тонн, посвящённую легендарному комдиву Василию Ивановичу Чапаеву.Сделали эту композицию ещё до войны, однако она лежала без дела. Курсанты с бревенчатым помостом справились, и лишь через двадцать с лишним лет памятник переставили на гранитный постамент.Смотрится красиво: Чапаев на вздыбленном коне зовёт за собой в атаку. Вот только в 1918 году Чапаев уже старался без необходимости не садиться в седло — сказывались ранения, полученные на германском фронте. Да и вообще, старался передвигаться больше на автомобиле.Памятник Чапаеву, Санкт-ПетербургДонесение В.И. ЧапаеваКомандующему 4-й Армией с просьбой… 5 октября 1918 года.19 ч 55 мин.Товарищ Хвесин, я буду жаловаться на вас Центральному Исполнительному Комитету: уже прошло … месяца, как вы шлете семь машин, и до сего времени у меня одна машина и то негодная. Вы приказ мне даете и требуете его выполнить, но пешком по всему фронту я ходить не могу, верхом мне ездить невозможно. Как вам известно, у меня вышиблена рука, и порваны жилы, управлять лошадью не могу, а полки стоят очень далеко — и во время действий мне как командиру быть при них. Поэтому прошу выслать мне для дивизии и для дела революций один мотоциклет с коляской, два легковых автомобиля, четыре грузовика для подвозки снабжения. За невысылку таковых я обязан сложить с себя обязанности, не считаясь ни с какими приказами, о чем довожу до сведения.Начдив Чапаев.Конечно, это простительное отступление от реальности.Если бы скульптор изобразил Чапаева в автомобиле, кто бы захотел смотреть на такой памятник?Зато скульптору Матвею Манизеру позировал сам Чапаев — правда, не Василий Иванович, а его старший сын Александр Васильевич, советский военачальник.Скульптуры идущих в атаку за начдивом матроса-балтийца, комиссара, работницы (нет, это не Анка-Пулемётчица), старого солдата, башкира, партизана и красноармейца вылепили с реальных соратников Чапаева.К слову, близко к монументу не подойти. Последние несколько лет он стоит за закрытым забором академии. Зато с такого расстояния из-за стыка гранитных плит кажется, что фамилия Чапаева написана с ошибкой.Территория военной академии связи им. С.М. Буденного, Санкт-ПетербургВообще, заклёпки в памятнике — это не так важно. Главное, чтобы он был интересный и небанальный. Что же до правды… иногда без неё всё-таки выходит лучше.Михаил Котов