Мечта идиота

Горькая дата: исполнилось 15 лет, как ушел из жизни народный артист СССР, замечательный актер и режиссер Евгений Матвеев. Он был преданным другом, многолетним подписчиком «Труда». Особенно теплые отношения связывали его с обозревателем газеты. Дошло до того, что однажды Евгений Семенович предложил ему сняться в кино...

За долгие годы непростых отношений режиссера и критика мы с Евгением Семеновичем, случалось, и обижались друг на друга, и клялись в вечной дружбе, и делились планами. И вот однажды он сказал: «Задумал тут одну картину, „Любить по-русски“ будет называться. Помоги найти актера — высокого, статного, с неотразимым мужским обаянием. Похожего на тебя». Я смутился было от незаслуженного комплимента, но быстро сообразил: «Зачем кого-то искать? Меня и надо снимать».

Совету этому Евгений Семенович не внял и на роль взял Никиту Джигурду — актера с неистовым темпераментом и хриплым голосом, атлетически сложенного. Куда уж мне с наметившимся брюшком... И вдруг летом 1995-го звонок со студии, мне предложено назавтра явиться к воротам Бутырской тюрьмы. К счастью, без теплых вещей, но в готовности сыграть небольшую роль зэка в продолжении полюбившегося народу фильма, который без затей назвали «Любить по-русски — 2». Так сбылась мечта идиота.

— Ну что, голубчик, попался? — потирая руки, встретил меня Матвеев у ворот тюрьмы. — Попробуешь актерского, а заодно и арестантского хлеба. Это тебе не критику в газете наводить!

Со скрежетом захлопнулись тюремные ворота, и суровая реальность обступила меня. Неволя и воля — они, оказывается, совсем рядом, на расстоянии вытянутой руки.

Сопровождающий нас надзиратель просит идти группой, не растягиваясь, все-таки тюрьма не набережная Сочи. Походя советует не прикасаться к лестничным перилам — в «Бутырке» тогда случались вспышки туберкулеза, сибирской язвы. Заглядываю по пути в дверные глазки. Прав был художник-передвижник Ярошенко, создавший картину «Всюду жизнь»! В камерах кто-то читает, кто-то отжимается от пола, кто-то спит: В одних камерах кишмя кишит народ, заключенные стоят впритирку, как в трамвае в час пик. В других — вольготно сидят по нескольку человек, с телевизором и холодильником. На одних тюремная рванина (в такие же лохмотья позже оденут и меня), на другом — шикарный спортивный костюм, третий щеголяет в шелковых голубых трусах.

О том, что в «Бутырке» снимается кино, знают все заключенные. Стоит задержаться у двери, начинаются расспросы: что за фильм, кто играет? Сиделец с накачанными мышцами живо интересуется творческими планами Любови Полищук...

— По сценарию вас, зэков, в камере шестеро, — вразумляет меня Матвеев, пока гримеры химическим карандашом наносят мне на грудь и пред-плечья наколки. — Здесь и убийцы, воры, а твой герой то ли проворовался, то ли на взятке попался. Будем снимать сцену драки, которая вспыхивает между старожилами камеры и нашими с Джигурдой героями, несправедливо брошенными в тюрьму. Твой персонаж, с одной стороны, уже член тюремной стаи, а с другой — трусоват, рад спрятаться за спины подельников. И вот тебе руки занять:

И тут мне сунули котенка. Оказывается, Евгений Семенович увидел его в одной из камер и тут же решил воспользоваться такой «подсказкой». И я уже не выпускал из рук котенка весь этот нескончаемо длинный день, который вместил в себя десятки дублей. То забавлялся с ним в кадре, не желая слышать требования матвеевского героя освободить для него шконку, испуганно прижимал кота к груди, когда Матвеев начинал душить тюремного «пахана», а вошедший во вкус Джигурда крушил челюсти сокамерников, щедро истекавших в кадре клюквенным соком.

На премьеру в Дом кино я пригласил полредакции. Продолжение фильма «Любить по-русски», как и его начало, имело сумасшедший успех у зрителей. Матвеев снял и третью часть фильма и вновь пустил в кадр меня — в роли того же зэка. После съемок в Бутырской тюрьме Матвеев назвал меня своим «талисманом» и обещал придумывать для меня «ролишку» в каждом новом фильме. Но «Любить по-русски — 3» стал, увы, последним в его судьбе.

Трилогию «Любить по-русски» часто показывают по ТВ, это подлинно народное кино — с яркими страстями, честными и прямодушными героями, с обязательным торжеством добра над злом. Если не отвлекаться на распитие напитков, можно разглядеть эпизоды с моим участием. А если прочитать титры, то обнаружите строчку благодарности главному информационному спонсору проекта — народной газете «Труд». И эта строчка дорогого стоит!