«Прощай, Норфолк!»: пропал ли британский полк в тумане?

В августе 1915 года британские солдаты, по словам очевидцев, во время боя вошли в «странное облако», которое потом оторвалось от земли и умчалось вдаль. Никого из этих бойцов больше никто не видел… Мистика! Или глупая легенда?Странное облако скрыло солдатПо самой распространённой версии событий, в августе 1915 года британский полк во время боев на Галлиполийском полуострове вошёл в неожиданно опустившееся на землю облако, после чего оно оторвалось от земли и унеслось с неимоверной скоростью в небесные дали — а солдат больше никто и никогда не видел.В разных версиях отличается количество облаков и их поведение. Например: их было несколько, и остальные ждали в небе; или вместо облаков был «таинственный туман», который рассеялся столь же внезапно, как и появился, «растворив» в себе бойцов.Называются разные места происшествия — от вершины холма до горного ущелья. Даты тоже «плавают» в диапазоне от 10 до 21 августа, да и части в разных версиях легенды разные — правда, все из числа Норфолкского полка.Справка. Полки в британской армии были церемониальными и территориально-административными, а не боевыми единицами. Количество автономных батальонов в полку, приписанных к различным бригадам и дивизиям, сильно зависело от населения области, к которой полк относился. Скажем, Лондонский разросся за время Первой мировой аж до 88 (!) батальонов.Во всяком случае канва у всех одна: солдаты, облако, пропажа.Может, это были инопланетяне-похитители? Или британцы попали в неожиданно открывшийся пространственно-временной тоннель? Или прямиком в портал в ад?И вообще — есть ли в этой истории хоть крупица правды?За честь короны мы умрём!Операция по выбиванию османов из войны и захвату Константинополя превратилась из намеченной лёгкой прогулки в бесконечный кошмар. Сначала с эпохальным треском в марте провалились попытки прорыва одним флотом. Потом, в конце апреля, что-то не так пошло с высадкой десанта для захвата Дарданелл. Вместо лёгкой прогулки по пересечённой местности войска Антанты оказались заблокированными на двух маленьких плацдармах, а все многочисленные попытки вырваться с них привели к тяжёлым потерям.«Что будем делать?» — спросили себя руководившие операцией британцы. «А давайте ещё один десант высадим!».Сказано — сделано, и шестого августа британцы начали высаживаться в заливе Сувла.Правда, вместо стремительного броска вглубь полуострова получилось медленное выползание на берег с последующим мучительным и ленивым разбреданием по сторонам. Хилый наступательный фитилёк тлел с большим трудом — на фоне турок, отчаянно затыкавших новый участок фронта подкреплениями.Высадка британских войск в ГаллиполиСреди высаженных был и 1/5 батальон Норфолкского полка, у которого была своя отличительная черта. Одна из рот батальона состояла из работников Сандрингемского королевского дворца.Солдатами стали королевские лакеи, конюхи, садовники, лесники и прочие слуги, многих из которых монаршьи особы знали в лицо.После атаки на турецкие позиции 12 августа в список пропавших без вести попали 16 офицеров во главе с командиром батальона, а также 250 рядовых, включая многих «сандрингемцев». Никого из них больше никогда не видели — ни живым, ни мёртвым.Относительно их судьбы, которой интересовался лично король, написал в Лондон командующий экспедиционными силами генерал Гамильтон:«Сражение усиливалось, а местность становилась более лесистой и изломанной. К этой стадии боя многие бойцы получили ранения или дошли до изнеможения от жажды… Но полковник с шестнадцатью офицерами и 250 бойцами продолжал преследование, оттесняя противника. … Они углубились в лес. Никто не вернулся. Никого из них больше не видели и не слышали».Офицеры 1/5 батальона Норфолкского полкаМногие утверждают, что солдат «съело» таинственное облако.В бой англичане бросались как львыНаступление 12-го августа, в котором принимал участие 1/5 батальон, было плохо организованным по любым стандартам. Офицеры слабо представляли себе, какие именно цели перед ними стоят, а приказы противоречили друг другу. Одни считали, что главная цель — вершина ближайшего хребта, другие — что деревня за ним. Местность была крайне пересечённой и дикой, а карты безбожно врали.Войска страдали от жажды, жары и усталости. Надёжной связи не было ни с соседями, ни с командованием, а представления о том, где именно находятся турки, были самыми смутными.Сплошной линии фронта не существовало, и англичане с турками постоянно натыкались друг на друга.В этих условиях наступление превратилось в серию несвязанных ожесточённых схваток. В одной из них часть батальона во главе с командиром зашла слишком далеко — её окружили турки и уничтожили, без всяких «мистических» облаков.Турецкие пулемётчики, 1917 годО судьбе пропавших стало окончательно известно после войны, когда работники комиссии по военным захоронениям обнаружили множество останков со знаками различия норфолкцев в районе небольшой фермы в турецком тылу. Хозяин фермы сказал, что, когда он вернулся, всё вокруг покрывал слой разлагавшихся британских тел. Двух мертвецов даже удалось опознать — это были бойцы 1/5 батальона, рядовые Барнаби и Коттер.Спустя четыре года некий британец купил на базаре в Стамбуле золотые карманные часы с гравировкой — они принадлежали одному из пропавших. Продавец сказал, что лично снял их с мёртвого британского офицера после боя за небольшую ферму — боя, в котором они просто не брали пленных.Ну и наконец, в документах 36-й турецкой пехотной дивизии содержится информация об уничтожении нескольких изолированных английских групп.Грустная проза войны.Так откуда же взялась легенда?Облако медленно вверх поднялосьМистическую историю запустили в 1967 году — более чем через полвека после событий — несколько новозеландских ветеранов, сражавшихся в паре километров к югу. Они якобы видели все эти «таинственные облака», входящих в них солдат и прочую чертовщину.Историю подхватили журналисты и раскрасили её дополнительными подробностями. Часть про «пропавших норфолкцев» приплели тогда же — она подходила под байки, рассказываемые старыми новозеландцами. Ну, а потом «страшилку» начали тиражировать и пересказывать на новый лад следующие поколения любителей «непознанного».Байка, конечно, красивая и загадочная, но никакой мистики в ней нет. Впрочем, никто и не мешает верить в жуткие «сказки». Ведь с налётом таинственности становится даже интереснее, не так ли?Кирилл Копылов