«Вечера веселого мракобесия». 10 фактов об арт-кафе «Бродячая собака»
Арт-кафе «Бродячая собака» можно считать самым «хипстерским» местечком Серебряного века. Открывшееся 31 декабря 1911 года, оно сразу же привлекло петербургскую богему. Здесь устраивали поэтические чтения, театральные представления, можно было попасть на лекции, «вечера веселого мракобесия», маскарады и поэтические поединки. Именно в «Бродячей собаке» многие авторы устраивали премьеру своих произведений. За столиками можно было увидеть эпатажного Владимира Маяковского, печального Осипа Мандельштама, надменную Анну Ахматову, обожаемого всеми женщинами Николая Гумилева. В марте 1915 году арт-кафе было закрыто.
Странное название
Арт-кафе «Бродячая собака» на Итальянкой улице открыл антрепренер Борис Пронин. Было решено, что заведение примет посетителей в новогоднюю ночь. Однако для того, чтобы отпраздновать Новый год, нужно было найти помещение. Во время поисков случайно и родилось название. В один из последних дней декабря, когда все участники затеи создания кабаре скиталась в поисках подходящего подвала, Алексей Толстой неожиданно сказал: «А не напоминаем ли мы сейчас бродячих собак, которые ищут приюта?» Образ бродячей собаки, символизирующий поэтов, оказался подходящим.
Только по рекомендациям
Попасть в арт-кафе было не так-то просто. У «Бродячей собаки» были действительные члены, которые могли привести гостей, либо требовались рекомендации от постоянных посетителей. У наружных дверей кафе висели молоточек и доска, в которые каждому нужно было стучать. Затем такой же молоточек с доской висели в прихожей, они были необходимы для повторного сигнала. Несмотря на столь сложную систему, в «Бродячей собаке» нередко собиралось до ста человек.
Посетитель спускался по узкой крутой лестнице под навесом, которую освещал красный фонарь. Сначала он попадал в крошечную гардеробную, а из нее в основной зал кабаре. Здесь висел большой деревянный обод, увитый виноградной лозой, с электрическими лампочками, которым был придан внешний вид огарков догорающих свечей. Напротив входа располагался большой камин, справа от входа — небольшая сценическая площадка, рядом с ней — рояль.
Свой гимн
У постоянных посетителей арт-кафе появилась своя символика, награды и обычаи. Посетительницы могли стать королевами «Бродячей собаки». Так, например, властительницами признавались поэтесса Анна Ахматова и балерина Тамара Красавина. Поэт Всеволод Князев сочинил «собачий гимн»: «Во втором дворе подвал, В нем — приют собачий. Каждый, кто сюда попал — Просто пес бродячий. Но в том гордость, но в том честь, Чтобы в тот подвал залезть! Гав!»
«Свиная книга»
Постепенно жизнь богемы в «Бродячей собаке» пополнялась реликвиями. Так произошло со «Свиной книгой». У входа в большой зал стояла тумба с книгой, которая получила название «Свиная» из-за кожи, которой она была обтянута. Сначала ее использовали для записи гостей, так как кафе оставалось закрытым заведением. Но вскоре завсегдатаи стали оставлять в ней рисунки, стихи, какие-то записи, и она стала играть практически сакральную роль. В итоге даже тумбу, на которой она лежала, стали называть аналоем.
Ночная жизнь
Кафе открывалось в 11 вечера, поэтому петербургская богема собиралась, как правило, уже заполночь и расходилась только утром. «Как-нибудь побредем по мраку/ Мы отсюда еще в «Собаку»... » , - писала Анна Ахматова. «Благодаря «Собаке» мы стали совсем ночными», - вспоминал поэт Владимир Пяст. Перед входом в кафе висел плакат: «Все между собой считаются знакомы», а сблизиться в ночное время, как оказалось, намного проще, чем днем. Впрочем, поводом для встреч было не только веселье. Посетители устраивали научные вечера, где обсуждали серьезные темы, рассказыали о своих исследованиях и дискутировали.
Стражники «Собаки»
Обычаи богемного Петербурга в «Бродячей собаке» оказались весьма необычными. Например, приход нового гостя возвещали ударом в огромный турецкий барабан, за этим следила «стража». Так роль стражника иногда исполнял Владимир Маяковский. Как отмечали посетители, он возлежал на барабане «в позе раненого гладиатора». «Множеством обычаев, возникавших скоропалительно и откладывавшихся в особый собачий уклад, подвал перещеголял бы британский парламент» , - вспоминал поэт Бенедикт Лившиц.
Поэты о «Бродячей собаке»
Многие поэты Серебрянного века упоминают арт-кафе в своих произведениях, которые передают атмосферу, царившую в то время.
Анна Ахматова писала: «Да, я любила их, те сборища ночные, – На маленьком столе стаканы ледяные, Над черным кофеем пахучий, тонкий пар, Камина красного тяжелый, зимний жар,
Веселость едкую литературной шутки И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий».
Поэт Михаил Кузьмин: «Здесь цепи многие развязаны, — Все сохранит подземный зал. И те слова, что ночью сказаны, Другой бы утром не сказал...»
Параллельная жизнь
Для некоторых посетителей «Бродячей собаки», вечера в арт-кафе стали настоящей параллельной жизнью. Частым гостем был доктор медицины, врач Главного штаба Николай Кульбин. Днем он занимался своей профессиональной деятельностью, писал серьезные труды по медицине, а ночью оказывался среди богемы. Впрочем, в арт-кафе его привело вовсе не праздное любопытство. Серьезные ученый увлекся живописью, и его привлекала вовсе не классическая форма искусства, а новые веяния — примитивизм, кубофутуризм, симультанизм. В «Бродячей собаке» он очень быстро нашел единомышленников.
«Фармацевты»
Несмотря на широту взглядов постоянные члены «Бродячей собаки» делили посетителей на своих и чужих. Последние получили прозвище «фармацевты». К ним относили зажиточных людей, которые были глухи к искусству, но все время «терлись» около него с самодовольным видом. В арт-кафе они приходили из любопытства или удивить своих дам. Впрочем, им тоже нашлось в «Бродячей собаке» применение. «Фармацевтам» продавали входные билеты по 25 рублей, а также они платили за богему в буфете.
Скандальное закрытие
В марте 1915 года кафе «Бродячая собака» было закрыто. Официальной причиной стало то, что в заведении велась нелегальная торговля алкоголем. Были также предположения, что возникли финансовые сложности. Однако странным образом закрытие произошло сразу же после того, как Владимир Маяковский прочитал свое скандальное стихотворение «Вам!». Впрочем, петербургская богема нашла себе другое местечко, перебравшись в новое кафе «Привал комедиантов» на Марсовом поле, 7.
Лишь в 2001 году арт-кафе «Бродячая собака» открылось в историческом месте.