Егор Москвитин: Ударились в детство

Маленькая история про Канны, которую мало кто знает: два года назад сюда приехала канадская продюсер с грудным ребенком, которого отказывались аккредитовать как участника фестиваля. Женщина не сдалась, собрала сотни подписей в свою поддержку и добилась большой реформы. В этом году в очередях на фильмы уже можно было увидеть женщин со спящими на груди детьми. Младенцам давали специальные бейджики, гарантирующие проход куда угодно. По иронии судьбы, почти все главные призы тоже достались фильмам-посланиям к будущим поколениям.

В начале фестиваля Кейт Бланшетт, председательствовавшая в жюри рядом с Андреем Звягинцевым, Леей Сейду и Кристен Стюарт, честно призналась, что ей и ее коллегам придется следить, куда дует ветер. "Мы будем учитывать повестку", - сказала она. А президент Каннского фестиваля Фредерика Бреди добавила: "Мы осознаем свою политическую и социальную ответственность". Так и получилось: среди фильмов, взявших главные награды, не оказалось ни одного, который бы ни кричал о чем-нибудь миру.

И первый из этих криков раздался на русском языке - поскольку церемония награждения устроена так, что сначала призы достаются за актерские работы. Лучшей актрисой в Каннах - впервые за всю историю - стала девушка из российского фильма. Самал Еслямова, как и режиссер Сергей Дворцевой, родилась в Казахской ССР. В фильме "Айка", который снимался восемь лет, они создают образ Москвы, в которой никому не захочется жить - но которая абсолютно реальна. В этой Москве нелегально живут миллионы беженцев и мигрантов, каждый день существования которых похож на каторгу. Главная героиня - девушка, которая постоянно от кого-то скрывается. В первой же сцене она бежит из роддома - от собственного ребенка. Потом - от бандитов, которым задолжала, когда пыталась открыть свое маленькое дело, швейную мастерскую. А затем - от полиции, устраивающей облавы. Айка все время пытается найти работу и все время же становится жертвой обмана. По ее ногам течет кровь, и она унимает боль, прикладывая к себе льдины с крыши грязного гаража. У нее болит грудь, и вместо того, чтобы кормить ребенка, она буквально выжимает свою душу. Награда “Айке” и Еслямовой в начале церемонии - не только абсолютно заслуженный и важный для России приз, но и верный знак того, что в этом году жюри Канн обязалось защищать самых слабых. А кто может быть слабее ребенка?

Поэтому "Золотую пальмовую ветвь" - главный приз фестиваля - получают "Магазинные воришки" японского режиссера Хирокадзу Корээды. Герои - добрые и нежные бродяги, которые время от времени похищают из злых и жестоких семей детей. И воспитывают их очень своеобразно: мальчишку лет восьми зовут взламывать чью-то машину, а девочку лет четырех - красть продукты. Коварство фильма - в том, что безответственные и, в общем-то, вероломные люди в нем кажутся едва ли не святыми. "Магазинные воришки" - пронзительная история с деликатными актерскими работами и тонкой восточной эстетикой, но ее награждение пугает - неужели похищение детей можно оправдывать даже в плоскости искусства?

В ливанском фильме Capernaum, взявшем приз жюри (третью по значимости награду), детей ждут еще более страшные испытания. Маленьких брата и сестру разлучают собственные родители: одиннадцатилетнюю девочку отдают замуж, а мальчик бежит из дома. За считанные дни беззащитный ребенок становится сильным мужчиной, готовым взяться за оружие, чтобы защитить близких. Несмотря на страшный сюжет, картина пронизана оптимизмом и нежностью. Искренность и сострадание автора - ливанской женщины-режиссера Надин Лабаки - дают фильму индульгенцию на использование запрещенных приемов. Готовьтесь к горючим слезам - и на экране, и в зрительском зале.

Приз за лучшую мужскую роль взял итальянец Марчелло Фонте из "Догмэна" - современной сказки о битве простака и великана. Действие происходит в бандитском Неаполе, главный герой - слабый, но симпатичный хозяин собачьей парикмахерской. На него все время нападает разбойник - громила-наркоман, который держит в страхе весь город. В тот момент, когда близость этого бандита начинает угрожать дочке героя, маленький человек превращается в воина - и совершает подвиг.

А в иранском фильме "Три лица", взявшем (пополам с итальянским "Счастливым Лазарем") приз за сценарий, за право по-своему воспитывать детей сражаются сразу два ближневосточных сословия. Деспотичные родители запрещают девочке заниматься актерством, и та зовет на помощь представителей творческой, так сказать, интеллигенции - диву иранского кино и известного режиссера. Актриса и постановщик отправляются в странствие по глубинке и убеждаются, что жизнь непредсказуемее любого фильма.

Другие награжденные ленты, признаться, не связаны с темой детства. Взявший приз за режиссуру Павел Павликовский снял "Холодную войну" - музыкальную черно-белую драму о любви двух поляков, для которых невыносима жизнь при коммунизме. Действие происходит в начале 50-ых, так что сломить систему мечтателям не удается, зато они, совсем как в "Касабланке", утешают себя мыслью, что у них "всегда будет Париж". А гран-при - вторую по важности статуэтку конкурса - завоевал американец Спайк Ли со своим фильмом о расизме. "Черный клановец" - страшный, но в то же время и смешной полицейский триллер о двух напарниках - чернокожем и еврее - сумевших внедриться в печально известный ку-клукс-клан. Несмотря на публицистический пыл, фильм воспринимается не как газетный манифест, а как большое голливудское развлечение - с хорошим юмором, напряженным ритмом, искусно воссозданной атмосферой Америки 70-ых и исключительной актерской игрой Дэвида Вашингтона и Адама Драйвера.

Что касается "Лета", которое наступит по календарю кинопрокатчиков уже 7 июня, то фильм все же получил одну из неофициальных наград - за лучший саундтрек. Сторонники Кирилла Серебренникова ждали большего, но если вдуматься, то можно ли сделать кино о музыкантах больший комплимент, чем признать его мелодичность? "Лето" - звонкая, живая и азартная рок-баллада, и теперь у нее есть сертификат, подтверждающий эти чудесные свойства.