«Поколение дворников и сторожей»: они не пишут в «Фейсбук» и не ведут «Инстаграм»

«АКВАРИУМ» ЕСТЬ «АКВАРИУМ», НАМ НЕЧЕГО ПОДДЕРЖИВАТЬ, У НАС И ТАК ВСЕ В ПОРЯДКЕ»

«Спасибо, любимые!» — эти слова Борис Гребенщиков произносил накануне во время концерта в «Пирамиде» чаще других. Напомним, что в начале марта БГ напугал своих поклонников: тогда появилась информация о том, что 64-летний музыкант загремел в реанимацию в родном Санкт-Петербурге. Из-за этого пришлось сдвинуть сроки тура по случаю выхода в начале года сольного альбома главного рок-поэта отечества «Время N». Вот и традиционное казанское выступление перенесли с конца марта на середину мая. Кстати, столица Татарстана стала лишь третьим городом у Гребенщикова после завершения перерыва в концертной деятельности после Самары и Нижнего Новгорода. Но, судя по намеченному плотному гастрольному графику, артист восстановился после осложнений, связанных с пневмонией.

Многим памятен прошлый приезд рок-гуру в Казань: летом он сыграл в кремле один из своих фирменных для последнего времени уличных концертов, пообщался с публикой в камерной обстановке, а потом выдал блестящее 3-часовое выступление, в ходе которого фронтмен «Аквариума» почти пускался в пляс вместе с благодарной аудиторией. Отличий от того июньского шоу на этот раз было несколько. Во-первых, музколлектив пополнился молодым клавишником Константином Тумановым, а также мультиинструменталистом Игорем Тимофевым, который уже играл с БГ в середине нулевых. Во-вторых, Гребенщиков на этот раз был не столь подвижен, предпочитая в основном воссседать на стуле, а роль главного массовика-затейника передать флейтисту Брайану Финнегану, без которого нынешний «Аквариум» уже трудно представить. Накануне ирландец периодически выдавал танцевальные па вполне в духе Олега Гаркуши и призывал публику к большей активности. В-третьих, к моменту прошлогоднего казанского концерта на просторах YouTube только-только появилось записанное на Iphone видео с песней «Время ***ниться» — возможно, главного мегахита «Аквариума» образца 2018 года, давшего название сольной пластинке Гребенщикова.

Формально нынешний тур и был заявлен в поддержку выхода альбома «Время N», хотя герой отечественного рока-н-ролла и посмеялся в одном из интервью над подобными привязками: «Аквариум» есть «Аквариум», нам нечего поддерживать, у нас и так все в порядке». И, действительно, количество выдающихся произведений у Гребенщикова таково (композиция «500», по количеству написанных БГ песен, вышла еще на альбоме «Сестра Хаос» в 2002 году), что он может себе позволить строить программу как хочет. Да, настойчивый голос из зала всегда будет требовать «Боря, давай „Аделаиду“, но, что петь здесь и сейчас, – решают только сами музыканты. А вот Владимир Шахрин или Вячеслав Бутусов себе такого позволить не могут. БГ же все время заставляет поклонников вспоминать какие-то старые и вроде бы забытые вещи, скажем, „Елизавету“ с „Русского альбома“, где у главной героини „два друга:  конь, и тот, кто во сне“. Она прозвучала на вчерашнем концерте одной из первых.

И НЕМНОГО ГРАЖДАНСКОЙ ЛИРИКИ

В прямом соответствии с еще одной строчкой из „Елизаветы“ — „молчи, слова — это смерть“ — БГ, в общем-то склонный к разговору со своей „паствой“, на этот раз почти ничего не говорил между песнями. Хотя корреспондент „БИЗНЕС Online“ и до последнего надеялся на какую-то хлесткую цитату о сегодняшнем дне для заголовка статьи. Герой вечера разве что посетовал, что публика не танцует, после чего последняя, только и ждавшая сигнала от своего кумира, тут же высыпала к сцене, нивелировав преимущества обладателей дорогих билетов из первых рядов партера. Да, и хочется отметить охрану „Пирамиды“, которая научилась быть незаметной, хотя на обучение этой премудрости и ушли долгие годы. В итоге БГ в основном только отвечал, не всегда в микрофон, на реплики зрителей, которые столпились буквально метрах в пяти от артиста, где у них завязался свой междусобойчик. „Борис Борисыч, не болей!“ — крикнули из зала. „А я и не болею“, — кажется, что-то подобное ответил чуть виновато Гребенщиков.

Zoom zoom zoom, „Двери травы“, „Желтая луна“ (в новой аранжировке), „Болота Невы“ прозвучали на старте, как и положено в последнее время у „Аквариума“, 2-актного концерта, о чем „закадровый голос“ известил перед самым началом. Но самыми сильными номерами первого отделения были несколько баллад разных лет: „Второе стеклянное чудо“, Voulez Vous Coucher Avec Moi и, особенно, „Та, которую я люблю“. Эту вещь, которой больше 20 лет, Гребенщиков всегда исполняет особенно эмоционально, заставляя думать, что за этой песней стоит какая-то очень и очень личная история.

В общем, первое отделение обошлось без злободневных высказываний, хотя и „шить политику“ БГ – это всегда дело неблагодарное. Впрочем, „Время N“, по признанию едва ли не всех критиков, это одно из самых мощных и внятных музыкальных высказываний о российском дне сегодняшнем. Так что большой русский поэт, пусть и в формате доброго и светлого весеннего концерта, вряд ли мог вовсе отказаться от своей „гражданской лирики“. И, хотя с последней пластинки прозвучала буквально пара песен („Соль“ и „Прикуривает от пустоты“), но были и „Человек из Кемерово“ (хотя на фоне недавней трагедии в этом городе вспоминается другая песня „Аквариума“ — „Губернатор“) и „Ласточка“. Во время этих композиций сцена заливалась красным светом. Причем „Ласточка“ с все того же легендарного „Русского альбома“ еще раз подтвердила — главный рок-поэт страны про наше сегодня все написал уже давным-давно. „Прыг, ласточка, прыг — а всюду враги. На битву со злом взвейся, сокол, козлом. А ты, ласточка, пой, а вслед не беги“, — удивительные точные слова о России-2018.

Было еще много хитов – от „Кострома mon amour“ до „Гарсон №2“, потом публика долго звало БГ и Ко вновь на сцену и в итоге была вознаграждена длинными бисами, так что „Аквариум“ вновь перешагнул отметку в три часа хронометража концерта, и это несмотря на то, что сам Гребенщиков к концу выглядел заметно уставшим. Завершился вечер „Днем радости“ под аккомпанемент детского крика „Бо-о-о-о-ря“ и непременное „Давай „Аделаиду“.

Но хочется обратить внимание на другую композицию, которая неожиданно стала визитной карточкой нынешнего „Аквариума“. Это знаменитая „Поколение дворников и сторожей“ с альбома аж 1987 года „Равноденствие“, песня, которая фактически дала название целому поколению, но и, казалось, ушедшая вместе с „дворниками и сторожами“, повзрослевшими, отрастившими себе брюшко и пополнившими отечественный средний класс. Но, оказалось, это не так. И дело не только в „актуалочке“ от БГ: „В наше время, когда каждый третий — герой, они не пишут в „Фейсбук“, они не ведут „Инстаграм...“ (сам музыкант ведет „Инстаграм“, где иногда читает стихи, например, такие: „Изабелла Юрьевна в шелковом халате, чтобы было чисто собирала косточки у себя в кровати“). Весь текст этого почти гимна пронизан какой-то неодолимой тревогой: „Мы молчали, как цуцики, пока шла торговля всем, что только можно продать, включая наших детей...“ Непонятно, про что это, но, кажется, что про всех нас. Возможно, потому что „мы еще смотрим в экран“, и, несмотря ни на что, все „еще ждем новостей“.