Волшебник двора. Обычное утро воронежского дворника

В четверг за десять минут до семи утра я зашла в арку большого двора — дом № 39 со стороны улицы Энгельса и № 13 по Плехановской, — а дворник Юрий Колесников уже разбросал по периметру песок с солью: три тележки по 50 кило. И когда успел? Говорит, сосед на машине к полпятого утра подбросил его от дома. А в среду он был на работе в шесть и вкалывал 12 часов. По графику надо бы с семи до трех с часовым перерывом, но так бывает не всегда и точно — не зимой.Дворники в центре города — пташки ранние. Например, Мария Быкова, ее участок неподалеку, на работу примчалась к пяти. И так каждый день, хотя живет в микрорайоне ВАИ. Мария влетает во двор к Юрию: «Песка нет?». — «Есть: десять тонн завезли на два участка», — отвечает Юрий Дмитриевич коллеге, с которой знаком семь лет. Мария — как ртуть, ни секунды на месте, ни мгновения молча. «Уважение, хорошая зарплата и много работы — что еще нам нужно? — тараторит, успевая мне и два раза пожать руку, и продиктовать номер мобильного, и заметить: раньше встанешь — больше сделаешь, ведь на одном участке не зажируешь, а подработки много. — Свой двор я убрала, теперь и у ремонта обуви почищу, и у стоматологического кабинета».Удивительное совпадение: дом на Энгельса, 39, и Юрий — ровесники: они 1958 года, каждому по 57 лет. В доме у Юрия есть подвал — лопаты хранить, переодеться, чаю выпить. «Но вы крепкий, а дом рассыпается», — киваю на страшные балконы. «Все мы однажды рассыплемся, — философствует Колесников, но оглядывает двор и резко сворачивает лирику: — Эту ветку, что нависла над детской площадкой, надо давно спилить, пока не упала».Дело дворнику есть всегда. Например, следить за «лодкой» — как бы баком для мусора на семь кубов. «От контейнеров избавились», — объясняет Юрий. Двор своеобразный — уличные торговцы устроили туалет у «лодки», отгороженной от детской площадки стеной, а еще стаскивают сюда коробки, пластик и прочий хлам. Из-за этого «лодку» Юрий заказывает не один, а два раза в неделю. А долбить наледь во дворах, оказывается, в обязанности дворника не входит — хотя бы раз в месяц ее должны убирать трактором.За уборку этого двора, в который выходят семь подъездов, Юрий получает шесть тысяч. Но подрабатывает во дворах на Куколкина, 6, и Никитинской, 31 и 35, — там 11 подъездов, и Юрию платят еще около семи тысяч. Есть, говорит, норматив: 7 тыс. кв. м на дворника, больше «не закроют». Поэтому «дорогие» дворы в цене, а такие, как у пятиподъездного дома № 15 на Плехановской, где дворнику положено всего 1,5 тыс. руб., — нет.— Кто ж на такую работу пойдет, если даже на 4,5 тыс. в месяц за двор из четырех домов — Плехановская, 17, 19, 21, и Никитинская, 29, — нет желающих? — удивился он, но не сильно. — В доме № 15 на Плехановской дважды в неделю мыть пять подъездов по пять этажей — 1,7 тыс. руб. в месяц, а в доме № 19 один подъезд в три этажа — 300 руб. в месяц. Вот и стараются уборщицы набрать больше.Юрий быстро набросал лопатой полную тачку из кучи песка с солью и рванул через улицу в свой второй двор. Худой, жилистый, быстрый — мы еле поспевали за ним, а Юрий с тачкой скользил со склонов и лавировал между автомобилями. В последний гололед он сделал с тачкой 12 ходок, перетаскал полтонны песка — 600 м туда и обратно. «Не мог отказать, — говорит. — Я тот участок взял только с 12 января, дворника там долго не было, а бабушки слезно уговаривали посыпать у подъездов».Через полчаса на морозе отказалась писать моя авторучка, а через час я не чувствовала рук и ног. «Вам не холодно?» — спрашиваю. «Я б не сказал, — отвечает, взмахивая по очереди двумя лопатами: одной расчищает снег, второй разбрасывает бурую смесь, что веером ложится на дорогу. От Юрия идет пар, тощие щеки полыхают румянцем. — В среду была адская работа: с утра повалил снег. Вчера два раза чистил, сегодня утром собрал остатки и снова песком посыпал. Зимой работы много, а весной еще больше: как снег сойдет — еще месяц будем убирать мусор. Потом пух, затем — семена вяза. Осенью морока с палыми листьями».Ему до пенсии осталось три года, а смотрится молодцом, в наушниках музыка, пахнет одеколоном. Едва уловит в моем голосе печальные нотки — улыбается: «Больше позитива».— Дворник — вымирающая профессия, — спустя час Юрий отставил лопату. — Наш участок № 15 — это от ВГУ до Никитинской и от Плехановской до цирка, но половина вакансий дворников пустует. Я пришел в 2008 году, тогда Ленинский район был самым чистым в городе, мне за работу до пяти вечера очень хорошо платили. За уборку во дворе — 3,5 тыс., с улицы — 8 тыс. Через два года за участок с улицы стали платить 2,5 тыс. рублей, а двор — те же 3,5. Был заработок 12 тыс., а стал шесть: чего ж хорошего, если у меня большой дом, семья четыре человека, старенькая мама, а за коммуналку отдай 9 тыс. в месяц? Тогда многие ушли — и я хотел. А потом вдруг повысили плату за двор, заметили, что хорошо работаю, стали больше предлагать.Он вынес из подвала грамоту от администрации Воронежа: «За многолетний добросовестный труд, высокий профессионализм и эффективную работу». Полтора года назад эту грамоту и тысячу рублей премии вручили Юрию Колесникову в городском отделе ЖКХ. Он бы нам ее не показал, но мы уговорили.