История России последних 30 лет хорошо прослеживается на участке в 55 километров от Читы до станции Кука: ровный асфальт после поворота на деревню Жипковщина превращается в крупный каменистый, который делали здесь же, на месте, годах этак в 70-80-х, катится трещинами по узкой дорожной колее и резко обрывается у железнодорожного моста, подкидывая машину на ухабы пробитой на бездорожье нитке, по которой ползёт грузовик и внедорожник. На обычной машине с низкой посадкой дальше проедешь вряд ли: карабкаться по сопкам приходится через глубокие промытые дождями трещины и снежные накаты.
Добраться до станции можно на электричке, которая раньше ходила не меньше четырёх раз в день, сегодня же под угрозу закрытия попал последний пригородный поезд, останавливающийся здесь рано утром и в восемь часов вечера. Никакие другие составы в Куке не останавливаются, с грохотом проносясь мимо.
В советское время здесь, на станции, скатывающейся сегодня перекошенными деревяшками с пригорка к железнодорожной колее, стояло около 200 добротных домов. Население станции сейчас — человек 200, большинство из которых либо безработные, либо ежедневно ездящие на работу в Читу: в самом посёлке на железной дороге путейцами трудятся несколько мужчин, есть два продавца в магазинах и учитель начальной школы. Администрация находится в соседнем селе Яблоново, куда безопасно попасть можно только на электричке.
Сельское хозяйство
Татьяна Писаренко приехала в Куку пять лет назад с мечтой стать фермером и развивать молочное скотоводство. Планировала начать с малого – нескольких коров, молоко которых продавать сначала местным, а после — жителям соседних деревень. С молоком сегодня туго даже на селе: кто не хочет держать коров, потому что накладно, кто — потому что труд тяжёлый. Поэтому спрос на продукцию, уверена Татьяна Писаренко, был бы.
Стартового капитала хватило на одну корову. За помощью женщина пошла в минсельхоз и администрацию района, где денег на подъём фермерского хозяйства не оказалось.
«Сейчас кроме долгов в пенсионном фонде ничего у меня нет. Мне говорят: «Как хотите, так и платите». И приставы ко мне должны были приехать, четыре уведомления им отправили. И что, что они приедут? Что они, меня возьмут? Кроме меня и моей коровы брать у меня нечего», — говорит женщина. Молока от коровёнки хватает только самой — такой вот получился бизнес.
Пару раз нескольких коров на станции я увидела в больших загонах, но о значительном поголовье здесь говорить можно вряд ли.
Торговля
«За продуктами ездим в Читу. Утром в пять встаём на электричку, в восемь вечера возвращаемся с пакетами на ней же», — рассказывают местные.
На станции есть два продуктовых магазина, где люди берут читинский хлеб, макароны и спиртное.
В небольшой избушке с высоким деревянным крыльцом раньше был железнодорожный магазин, рядом с которым стояло здание вокзала с билетными кассами, неподалёку от него отцы тех, кто сегодня растит детей в Куке, сами строили железнодорожный клуб.
В 90-х годах железнодорожники перестали покупать продукты в ведомственном магазине из-за их дороговизны, дешевле было скататься в Читу и привезти оттуда. Магазин закрылся, а позже здание, в котором он был, арендовала предпринимательница из Читы. На вокзале закрыли кассы, а потом и само здание разобрали на дрова, выселив из двух квартир семьи. Клуб постигла та же участь.
В «Марине» — бывшем магазине железнодорожников — на прилавках перестроечные аскетизм и пустота. В одном холодильнике – одинокий кусок какого-то мяса, в другом – несколько пачек маргарина. Самый большой выбор есть на полке с супами быстрого приготовления. На самом видном месте, прямо напротив входа, выставлен алкоголь, бутылки продавец торопится убрать, заметив фотоаппарат и диктофон.
Раз в месяц здесь же, за торговым прилавком, старикам и льготникам выдают пенсии, потому что больше это делать негде, разве что только на улице.
Медицина
В деревне есть фельдшер, но на приёмы к врачам приходится ездить в село Новая Кука, где раньше работали терапевт, стоматолог и педиатр.
«Ни разу за последние годы специалисты к нам не приезжали», - жалуются жители на встрече с руководством района и муниципалитета и депутатами. На совещание, как называют встречу местные, прибыли и несколько экипажей полиции – видимо, ждали, что из-за отмены электрички люди пойдут на железнодорожную колею перекрывать Транссибирскую магистраль. Впрочем, вернёмся к врачам.
Оказывается, терапевт в Новой Куке вместо 150 «нормативных» пациентов обслуживала 1,5 тысячи людей, и физически не могла уехать с рабочего места. Недавно она ушла в декрет, и врачебная ставка теперь продувается всеми ветрами, то есть специалиста для нескольких окрестных деревень нет.
Скорую к бабе Дусе вызывали все соседи, но бесполезно: проехать к станции машина не могла, а на электричках медики к пациентам пока не добираются. Вертолётов, понятное дело, тоже нет. Бабушка выжила больше благодаря уходу подруг да их молитвам. Обо всём этом старики, не сдерживаясь, кричали всем, кто приехал поостеречь их от перекрытия Транссиба.
«Призываю вас рельсы не перекрывать», - мягко говорил глава администрации Читинского района Николай Селезнев.
«А чо, страшно, да?», - слышал в ответ.
По словам местных жителей, были случаи, когда беременные женщины шли в Новую Куку пешком, а это больше 10 километров, потому что уехать отсюда не на чем, кроме как на электричке. Рожали вроде как здоровых детей. XXI век, как-никак, стыдно после такой прогулки добраться до врачей и не родить.
Образование
Собрание возмущённых отменой электрички жителей проводили в избушке, где ютится начальная школа с десятью учениками. Два крохотных кабинета с печкой, распалённой не хуже присутствующих. Дети с четвёртого по девятый класс на электричке ездят учиться на станцию Лесная.
«60 лет к электричке прицеплен вагончик для учеников, а тут его собираются убирать. Как наши дети учиться будут?», - возмущаются взрослые, глядя на руководителей района.
С ликвидацией пригородного поезда здесь исчезнет последняя возможность дать детям среднее образование. Ежедневно школьники с сопровождающим добираются из Куки в Лесную. До 1 января 2015 года билет на каждого ребёнка в один конец стоил 11 рублей, после цена поднялась до 90 рублей. В итоге проезд к школе и домой для одного ученика в месяц обходится его родителям в 4 тысячи 680 рублей.
«В день только на дорогу ребёнку нужно дать 180 рублей, ещё нужно на питание в школе, а во многих семьях у нас не один ученик, а двое-трое», - рассказывает учительница Ирина Геласимова, которая, как сопровождающий, в электричке тоже платит за себя сама. Ни министерство образования Забайкальского края, ни администрация Читинского района расходы на подвоз детей не компенсируют, несмотря на обязанность это делать по закону.
«В районе осуществляется подвоз детей, если до школы – более трёх километров. Всего у нас в районе 37 школ. Но здесь, на станции Кука, автобус пустить мы не можем, ни одно ГИБДД не разрешит возить по таким дорогам детей, а денег на оплату электрички в районном бюджете нет», — объясняет жителям Николай Селезнев.
Дорога
Единственная туманная альтернатива электричке – новая автодорога, о строительстве которой рассказал Селезнев жителям станции.
«Вы не переживайте, мы вас здесь не бросим. Даю вам честное слово. Мы намерены построить дорогу без затяжных подъёмов. Уже посчитали, стоимость работ составит 181 миллион рублей, 10% из которых должен заплатить бюджет района, который всего в этом году составляет 950 миллионов рублей. В этом году уберут сопку, сделают отсыпку дороги, расчистят лес. Думаю, для местных жителей у подрядчика тоже работа найдётся», - даёт несмелые обещания глава района.
Неуверенность его легко понять, потому что неясно, где те самые 18 миллионов взять и что делать, если монополист — ОАО «Российские железные дороги» - возьмёт и ликвидирует электричку не после запуска дороги, а, к примеру, в феврале.
По проекту, автодорогу будут строить три года. Повторюсь, для этого рабочим предлагается убрать гору, отделяющую станцию Кука от Лесной. Но даже если маршрутные автобусы начнут ходить, и с пересадкой в Лесной жители смогут добираться до Читы, вопроса транспортной изоляции, из-за которой, как из-за нехватки воздуха, умирает весь организм, все отрасли жизни станции, это не решит.
Здесь живут люди, отцы и деды которых строили Транссиб с мыслью, что идут на это ради Родины. Сегодня же на поверку оказалось, что великим трудом народа, акционировав министерство путей сообщения и разделив огромную отрасль на мелкие компании: пригородную, грузовые, дальнего следования, - пользуются несколько руководителей,
отмахиваясь в блогах словами о нерентабельности той или иной электрички или пеняя на правительства регионов. Таковы нынче понятия у начальников самых высоких рангов о родине и заботе о тех, кто поднимал то, чем они сейчас управляют. Жители станции Кука вслед за Харагуном пообещали 5 февраля перекрыть Транссиб, если вопрос с существованием электрички и понижением тарифов не будет решён. Народ доведён до такой бедности и отчаяния, что до крайности осталось всего-то полшага.
