Карловы Вары — популярный спа-курорт в Чехии. Известен горячими источниками,
которых в городе больше 300
Фотография: Jialiang Gao(1997)
Посвящается А. Ш.

Однажды на свой день рождения я проснулась в Чехии. Этому предшествовал выигранный конкурс переводов с призом — поездкой в Чехию на курсы, ночной самолет на три дня раньше курсов, прилет в полночную Прагу и встреча с другом по переписке, которого я до этого видела один раз в жизни.

Карусель выплюнула мой чемодан самым первым, я решила, что это хороший знак и смело вышла в свой чешский месяц. Я понимала примерно половину слов своего друга — потому что он из тех чехов, которые говорят тихо, невнятно, с кучей фразеологизмов и вовсе не литературным языком, которому учат девочек на филфаке, а каким-то диалектом. Мы мчались по неосвещенным шоссе посреди полей, и только спустя полчаса я поняла, что я не знаю, куда мы едем, не знаю его телефон, не знаю эту часть Чехии, и не знаю вообще ничего. Как потом сказала, подняв брови, его жена, «надо иметь большую смелость, чтобы сесть ночью в машину к человеку, которого видишь второй раз в жизни, и поехать к нему домой в другую часть страны». Но я почему-то так не думала. Я вообще редко думаю о недоверии к людям. Спустя примерно полтора часа мы приехали. Я вышла из машины в абсолютную темноту и тишину. Не горели фонари, в домах не было света. Стояла оглушающая тишина, и я слышала только как стучит кровь в моей невыспавшейся взволнованной голове. 

Ничего не видя, я поморгала и посмотрела вверх. Рот открылся непроизвольно. На небе было тесно и серебристо от звезд. Я никогда не видела ничего подобного. Не нужно было ждать августа, чтобы увидеть Млечный путь, чтобы пересчитать его звезды. Поперек неба лежала звездная лента, а по краям не менее плотно лежали остальные рассыпавшиеся звезды. Потом меня уложили спать, и от волнения я не спала почти всю ночь, забывшись к утру. Я вскочила с мыслью «Где я? Мне приснилось, что я в Чехии?». Я отогнула жалюзи на окне и увидела две горы. Для меня, равнинно-лесного человека средней полосы России гора — это нонсенс. Их было две, и ветер лениво снимал с них слои тумана. Я еще раз не поверила своим глазам, достала телефон, щелкнула камерой. Даже если я сплю, электроника вряд ли соврет.

«Ну что, поехали в Карловы Вары?» — сказал мой друг. И мы поехали.

Чуть меньше десяти лет назад в свой День рождения я получила смску с незнакомого нерусского номера — с нежным поздравлением. Это был мальчик, в которого я была влюблена. Он отдыхал с родителями в Карловых Варах, и папа, обнаружив в своем телефоне длинную смску, отругал его. Ночью мне приснился путаный сон, в котором было много толстостенных замков, резных мостов и старинных церквей. Я его почти не запомнила, но один момент был крайне четким: я стою под почерневшими готическими башнями костела, и задрав голову, смотрю на них, а сзади кто-то обнимает меня за плечи и говорит «красиво, правда?». Я проснулась влюбленной в Чехию не меньше, чем в того мальчика.

Любовь как будто перенеслась с него на эту страну. До университета и работы было далеко, но сердцем я была уверена, что моя жизь будет связана с Чехией. Как будто в том сне это мне было обещано. Не то что обещано — это было просто непреложной истиной, как закон тяготения. Я тяготела к Чехии также естественно и непреодолимо, как падает на землю карандаш, выпущенный из руки. В подарок мальчик привез мне знаменитые карловарские вафли, круглые оплатки, и свечки в виде овечек в соломенном загоне. Я жгла эти свечки, смотрела в огонь и видела Чехию и свою любовь. Самая младшая овечка на протяжении многих лет была моим талисманом. Я превратила ее в бесформенный воск, когда любовь стала безнадежной. Но любовь никуда не девается. Она не прекращается, даже если съесть все вафли, сжечь все свечки, поссориться раз и другой, отказаться общаться, остыть, начать общаться как друзья, прожить почти десяток лет, не видеть человека годами. Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится.

Я ходила по круглобокой брусчатке старинного города, и вела бесконечный монолог: «Я в Карловых Варах, Андрей. Сегодня мой День рождения, и почти 10 лет спустя твоей смски отсюда — я здесь. Круг замкнулся, Андрей. А ты шел по этой улице? Ты видел эту стройную колоннаду? Пил из этого шипучего источника? Ты ведь видел это прекрасное здание? Ты был в резной беседке, да? Так вот, прошло почти десять лет, и я тоже тут, я иду по этой улице, вижу колоннаду, пью из источника, любуюсь архитектурой и резной беседкой, — только потому, что ты любил меня и подарил мне Чехию, всю, без остатка. Из-за этой любви я поступила на филфак, выучила чешский, побывала на стажировках, выиграла конкурс переводов, приехала сюда, — и всё только потому, что любовь бесконечна и переходит с людей на страны, языки и культуру. Какое счастье, Андрей, какое счастье».